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В начале поставим слово, и это слово будет Бог.Бог в религиозном, философском плп любом доступном вашему пониманию смысле. Кто бы нп стоял за нашим созданием, трудно не увидеть, что каждый человек несет в себе некий Замысел, вложенный в него и составленный в виде загадки. Ключа к загадке нет, но есть разбросанные там и сям туманные намеки на то, что она существует п прп некотором усилии поддается разгадке, хотя бы приблизительной. Человек может не подозревать о вложенном в него Замысле, не думать о нем и проносить его в себе всю жизнь, как зерно в мешке, которое, не попав на мельничный жернов илп в почву, так осталось и пропало в виде зерна.Человек может верить в Замысел, но не угадать и мучпть себя игрой на скрипке, не зная того, что создан для игры в городки. Илп наоборот.Эта книга многослойная, как капуста.В ней речь:Об авторе этих строк, который до попытки разглядеть в себе себя произрастал вегетативно, по принципу: семя брошено, дождь идет, солнце греет п что-то будет;О том, как, заскучав в процессе роста, подумал: а что если вдруг в нем есть задатков чуть побольше, чем в простейшем растении? — и попробовал сделать из этого выводы;О том, как стал вглядываться в себя, искал вложенный Замысел; о том, насколько его разгадал, как пытался ему следовать и почему от него отклонялся;О собственном общем замысле автора, о том, как оп замыслпл провести свою жизнь, и что из этого получилось;О замысле всего своего писания, зачем он за это взялся, что кому хотел сказать-доказать, о замысле разных книг, тем, сюжетов, образов и, наконец, об определенном замысле, воплотившемся частично в образе солдата Ивана Чонкина; О том, как обстоятельства жизни автора влияли на возникновение и развитие замысла;
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О том, как замысел, осуществленный и воплощенный, как бы материалпзовавшпсь, стал причиной многих треволнений автора и таких поворотов судьбы, которые прошлой жизнью не были ни малейшим образом предвещаемы;И наконец, о том, как новые обстоятельства жизни резко повлияли на развитие общего и частного замысла и привели к разным осязаемым результатам, включая вот эту книгу, которая называется ЗАМЫСЕЛ.Книгу эту я буду писать, предположительно, всю оставшуюся жизнь, и все, что отныне будет (и кое-что, что доныне было) мною сочинено, может считаться входящим в нее. На вопрос, о чем эта книга, я отвечаю всегда: она обо всем. Меня спрашивают: а если серьезно? Я отвечаю серьезно: она обо всем. Я надеюсь, что в числе ее достоинств будут предельные искренность, откровенность и непредвзятость в описании отдельных событий и личностей. Но при этом она есть не проповедь и не исповедь, а в какой-то степени самопознание, попытка объяснить себе себя и себя другим, и других себе. В ней я собираюсь выйти на люди со всеми своими воспоминаниями, наблюдениями, переживаниями, замыслами, идеями, сюжетами, соображениями по поводу и без повода, фразами, пришедшими на ум просто так. Книга эта не вписывается ни в какой жанр: она отчасти роман, отчасти мемуары, а в общем ни то, ни то. Части книги самостоятельны, самодостаточны и взаимозаменяемы. Ни одна из них не может считаться ни первой, пи второй, ни следующей, хотя бы потому, что они пишутся одновременно и друг друга не продолжают, но дополняют. Книга эта, если сравнить ее с водным пространством, не река с потоком и устьем, а озеро, в которое можно войти с любой стороны. Начало книги условно, вступительные главы могут быть перенесены пз одной части в другую, а что касается конца, то он точно не планируется, но последнее написанное автором в этой жизни слово должно стать и последним в книге.



Поворот сюжета

Описывать жизнь писателя вне его замыслов 
столь же бессмысленно, сколь жизнь шахматиста 
без сыгранных, выигранных, проигранных и недо­
игранных партий. Замысел этой книги возник... 
Когда он возник, я, право, уже и не припомню, 
тут, может быть, никакого определенного момента 
и не было, как не бывает, наверное, момента обра­
зования облака. Но, во всяком случае, когда-то он 
все же возник и медленно тлел в сознании, пока в 
июне 1988 года не прорезался при таких приблизи­
тельно обстоятельствах.

Автор этих строк, которого обозначим инициа­
лами В.В., совершал очередную прогулку в преде­
лах рощи Форет Кастен, которая начинается сразу 
за уже прославленным нами Штокдорфом. А сама 
эта роща еще ничем не прославилась, хотя гово­
рят, и один местный житель страстно в том В.В. 
уверял, что именно в этой роще охотился когда- 
то Владимир Ильич Ленин и даже известно место, 
где охотник соорудил, может быть, свой первый в 
жизни шалаш. Теперь рощу Форет Кастен с име­
нем вождя мирового пролетариата, ныне развен­
чанного, связывают только отдельные специфиче­
ски подготовленные эрудиты, тысячам же бавар­
цев эта роща знакома расположением в ней по­
пулярного в здешних местах биргартена, то есть 
пивной на открытом воздухе. Охотно посещаемой 
и автором книги „Замысел“.
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И сейчас авторская прогулка могла бы закон­
читься в этом самом биргартене, если бы неожи­
данный поворот сюжета не предопределил ей иное, 
более интересное завершение.

Передвигаясь в сторону указанного заведения, 
В.В. обдумывал план своей предстоящей поездки в 
Америку, где он собирался встретиться с важны­
ми людьми по важному делу, которое важными 
людьми могло быть подвинуто в желательном на­
правлении. Предвкушая будущий свой разговор 
с важными людьми и отбирая для него наиболее 
убедительные аргументы, В.В. из спокойного со­
стояния переходил в возбужденное, размахивал 
руками, бормотал что-то себе под нос, когда в гру­
ди у него, и не слева, а ровно посредине, возникло 
и стало нарастать непонятное жжение с одновре­
менной отдачей в локти и одеревенением губ. В.В. 
показалось, что в него вставили кипятильник и он 
весь сейчас закипит.

Испытывая столь незаурядное ощущение, он 
прислонился спиной к ближайшей сосне, а ноги 
стал выдвигать вперед. Трава была скользкая пос­
ле дождя, ноги поехали, спина притормаживала, и 
автор плавно опустился в мокрое там, где стоял. 
Пока он опускался, все его предыдущие планы по­
казались ему совершенно ничтожными, люди, 
встречи с которыми он ожидал, не стбящими ожи­
дания, и страна Америка недостойной того, чтобы 
из-за нее претерпевать хлопоты длинного переле­
та. В.В. сидел на мокрой траве, упершись в нее 
руками, смотрел, как смещаются в странном сме­
шении деревья, люди, собаки и облака, и, вслуши­
ваясь в завывания недалекой сирены, сказал сму­
щенно склонившимся к нему лицам:
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— Es brennt hier.
Кажется, именно тогда, на парусиновом лежаке 

реанимобиля, визгливо оповещавшего о неотлож­
ности своего движения, весь этот замысел возник 
перед автором с такой ясностью, которая, как го­
ворят, озаряет человека только на грани потери 
сознания.

Пакет, пришедший с оказией

За два дня до того пришел довольно толстый 
пакет, отправленный из Амстердама, видимо, кем- 
то из советских туристов. Содержимое обернуто 
плотной светло-коричневой бумагой того сорта, из 
которого делают мешки для цемента. Я разрезал 
лохматый шпагат хлебным ножом и извлек руко­
пись (первый экземпляр), напечатанную на тон­
кой полупрозрачной желтоватой бумаге. На первой 
странице было написано название: „ПРОШЛОГОД­
НИЙ СНЕГ“ и в правом верхнем углу — фамилия 
автора: Элиза Барская.

Это было время, когда горбачевская перестрой­
ка стала проявлять себя воскресением забытых 
имен, голосов и лиц, телефонными звонками, не­
ожиданными визитами и почтой, приходящей 
сперва кружным путем и с оказией, а потом уже 
и прямо с советскими марками и штемпелями. 
Резко возросло количество рукописей, авторы ко­
торых, похоже, еще не очень надеялись на отече­
ственных издателей и преувеличивали возможно­
сти своего зарубежного адресата. Рукописей ско­
пилось уже столько, что о прочтении их всех це­
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ликом не могло быть и речи. Но первые страницы 
я обычно читал. Полагая, что качество любой кни­
ги можно оценить по нескольким страницам, ино­
гда даже и по одной первой.

Я налил себе чашку кофе, сел тут же на кухне 
за стол и стал читать рукопись, предполагая, что 
терпение мое иссякнет вместе с содержимым чаш­
ки...

Элиза Барская. Пробуждение

...Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув 
мне ноги коленями, сопит и тычется не туда...

Публикатор (т.е. В.В.) считает своим долгом 
предупредить целомудренного читателя, что здесь 
и далее Элиза Барская подобно многим другим ны­
нешним сочинителям описывает подробности своей 
жизни с полной или даже чрезмерной откровен­
ностью и не желает считаться с пределами так на­
зываемой нормативной лексики. По этому поводу 
публикатор имел с сочинительницей некую эписто­
лярную дискуссию, в которой она выразила свое 
отношение к предмету таким образом. „Возможно, 
будучи испорченной прочитанными мною в боль­
ших количествах американскими романами, я с 
некоторых пор думаю, что в литературе никаких 
запретных тем, положений и выражений быть не 
должно, как в медицине, где никому не приходит 
в голову считать, что гинеколог и проктолог зани­
маются чем-то более неприличным, чем, допустим, 
дантист. Чем больше я думаю, тем меньше пони­
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маю, почему литература должна избегать описа­
ния тех сторон жизни, которые нас больше всего 
волнуют, являются причиной нашего появления на 
свет и бывают источником наших наиболее острых 
переживаний. Соображения, что раньше литерату­
ра обходилась без этого, меня нисколько не убеж­
дают, раньше не было Фрейда и вообще люди не 
понимали, что причина их многих волнений, пси­
хических расстройств и всяческих комплексов 
кроется именно в той сфере, о которой не то что 
говорить, а и думать — фи, как дурно! Что же ка­
сается нормативов в лексике, то и тут я потеряла 
ориентиры, для меня каждое слово означает не 
больше того, что значит, и я не вижу никаких до­
казательств того, что, допустим, латинское слово 
„пенис“ звучит благозвучней или приличней наше­
го русского эквивалента. Мне говорят, что вооб­
ще-то я права и даже ломлюсь в открытую дверь, 
в конце концов можно употребить самое нецензур­
ное слово, но только (только!) в том случае, если 
это диктуется художественной необходимостью. 
Эти глупости слышу я от самых умных людей, ко­
торым не приходит в голову, что в художествен­
ном сочинении никакое слово, даже „каша“ или 
„погода“, не следует употреблять, если нет худо­
жественной необходимости.

Все живые слова нашего языка я считаю естес­
твенными и пригодными к употреблению, а если и 
согласилась заменить в некоторых из них буквы 
точками, то только уступая твоему и всеобщему (и 
своему тоже) ханжеству. Хотя замена такая при­
водит лишь к тому, что читатель, восстанавливая 
пропущенное, переберет в уме не одно, а несколь-
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ко слов, и иногда пойдет дальше того, что име­
лось в виду. Помню, что в классе шестом, читая 
какую-то старинную книгу, я наткнулась на ме­
сто, где было сказано, что Екатерина 11 на балконе 
........ ась с гвардейцем. Я перебрала все известные 
мне глаголы, призвала на помощь нескольких од­
ноклассниц и одного одноклассника, но количество 
букв в приходивших нам на память словах никак 
не совпадало с количеством проставленных точек, 
и только став взрослой, я случайно узнала, что 
данное сочинение имело в виду, что Екатерина на 
балконе с гвардейцем целовалась. Всего лишь. Во 
всяком случае только это имел в виду автор кни­
ги“.

И вот цитата из ответного письма Элизе.
„С твоими рассуждениями по данному поводу 

полностью солидарен, чему подтверждение ты най­
дешь, например, в главе „Евреи тела“ и др. Я так­
же согласен и с теми людьми, которые говорят, 
что ходить нагишом естественно и уж никак не 
более безнравственно, чем одетым, но, подчиняясь 
принятым в человеческой среде обычаям, я все же 
на улицу выйти без штанов не решусь и даже в 
шортах чувствую себя неуютно. Вот и на прямое 
и безыскусное написание слов, употребляемых 
всеми слоями нашего общества, я по воспитанно­
му с детства (ты правильно заметила) ханжеству 
и вопреки своему убеждению решиться никак не 
могу, и рука сама норовит заменить их эвфемиз­
мами или точками...

Кроме тех редких случаев, где даже точки мо­
гут противоречить художественной необходимо­
сти“.
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* * *
...Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув 

мне ноги коленями, сопит и тычется не туда.
Мне ужасно хочется спать и ничего больше, 

но, чтобы избавить себя от его неловких попы­
ток, я протягиваю руку, помогаю ему, а затем, 
слегка подтянув и развернув колени, чтобы ему 
было удобно, расслабляюсь. Его действия не вы­
зывают в моем организме никакого отклика, не 
волнуют и не особенно раздражают, мое влага­
лище бесчувственно, как пересохший оазис. 
Даже воспоминания о моем первом муже не про­
буждают во мне уже ничего, я опять впадаю 
в дремотное состояние и думаю о чем-то, не 
имеющем ни малейшего отношения к происходя­
щему.

Свет уличного фонаря сочится сквозь тюль, 
размазав по потолку грязную тень четырех­
рожковой люстры. Кстати, пора ее протереть.

За окном звуки раннего утра: дворник шур­
шит метлой, проехала „скорая помощь", в бу­
лочную привезли хлеб, слышен стук ящиков, 
швыряемых на наклонный лоток.

Существо, нависающее надо мной, сопит, 
наша арабская кровать отзывается деловитым 
скрипом, дворник шуршит метлой, на кухне ка­
пает кран, время течет в рваном ритме, под­
чиняясь которому я уплываю куда-то в сторо­
ну, может быть, даже в сторону моря с запа­
хом рыбы, водорослей и помидоров.

О чем я думаю, пересказать трудно. Пожа­
луй, ни о чем интересном. О том, что мне ис­
полняется сорок лет, что с утра будет много 
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звонков, вечером гости, а в промежутке надо 
будет сходить на рынок, отнести в издатель­
ство переведенную рукопись, сделать прическу 
и маникюр, забежать к Лариске насчет того 
платья, которое я у нее присмотрела, съездить 
в стол заказов на Кузнецком мосту, заодно вы­
купить в Лавке писателей очередной том До­
стоевского, навестить родителей и, самое глав­
ное (самое главное чуть не забыла), к пяти ча­
сам я должна быть в райкоме, где выездная ко­
миссия, состоящая из заслуженных пенсионе­
ров, должна утвердить мою кандидатуру на 
турпоездку в Англию.

О, Боже! А в восемь у меня уже гости. При­
дется позвонить Люське. Пусть придет и помо­
жет..

Пока я обо всем этом думаю, он продолжает 
надо мной трудиться и делает это с достой­
ным восхищения однообразием: упершиеь волоса­
тыми руками в матрас, совершает возвратно- 
поступательные движения, точно так же, как 
потом, перед душем, будет отжиматься на 
полу. Вдох — задержка дыхания — выдох, 
вдох — задержка — выдох. А потом задергает­
ся, захрюкает, обвалится на меня всем своим 
волосатым и вялым телом и затихнет. И от­
дохнув на мне минуту-другую, перевалится на 
край кровати, повернется спиной и тут же за­
снет, чтобы проснуться, как всегда, в четверть 
восьмого.

Сколько я с ним живу, не могу понять, что 
он за человек. Зачем он на мне женился, что 
обо мне думает и вообще для чего я ему? Поче­
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му он не говорит мне приятные слова, не обни­
мает, не ласкает, не целует? Если он меня не 
любит, то чем вызывается его регулярное же­
лание? Если даже просто физическим здоро­
вьем, то почему он делает это так скучно, не 
пытаясь достичь хоть какого-то разнообра­
зия?

Я его понять не могу, но для других он тоже 
загадка. Он один из главных авторов и энтузи­
астов проекта поворота сибирских рек, за что 
наши патриоты готовы разорвать его на ку­
ски. Они обвиняют его в злостном намерении 
погубить русскую природу, которая, по их 
предположению, ему ненавистна, почему и пы­
таются вычислить в нем еврея. А он настоя­
щий русак, вятич, Василий Гаврилович Спеш­
нее. Да и сами его фантазии выдают в нем рус­
ского самородка с размахом. Его интересует не 
уничтожение русской природы, но, правду ска­
зать, и не сохранение, а исключительно гранди­
озность инженерной задачи. Он с детства меч­
тал прорыть туннель под Ла-Маншем, переки­
нуть мост, через Берингов пролив, растопить 
Антарктиду, изменить планетарный климат, 
а вопрос „зачем?" для него второстепенен. 
Хотя моему присутствию в его жизни у него, я 
думаю, все-таки какое-то рациональное объяс­
нение есть. Это очень удобно иметь при себе 
...льную* машину, которая к тому же умеет 
варить и стирать. По-моему, он даже не пред-•Разумеется, в оригинальном тексте Э.Барская пишет лю­бые слова „как они есть“, не затрудняя себя заменой букв точ­ками или подыскиванием эвфемизмов.
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ставляет себе, что у меня к сексу тоже может 
быть определенное отношение, и даже не удив­
ляется, почему, несмотря на регулярность его 
усилий, я ни разу не забеременела.

Вообще никакого интереса к организму своей 
жены. Когда я говорю, что мне сегодня нельзя, 
он очень удивляется (Да? Гм!) и, отвернувшись 
к стене, немедленно засыпает, видимо, недоволь­
ный тем, что машина несовершенна и время от 
времени останавливается для профилактики.

Не могу даже представить себе, как он ко 
мне относится. Как бы себя повел, узнав (пред­
положим), что я ему изменяю? Что бы сделал? 
Стал бы устраивать сцены, накричал, дал по 
морде, молча собрал бы чемоданы и ушел? 
Я подозреваю, что он не сделал бы ничего. Про­
сто пропустил бы это сведение мимо ушей, а 
по ночам трахал бы меня, как всегда, не хуже, 
не лучше, не заревновав, даже не возбудившись, 
как это случилось с очередным Люськиным му­
жем по прозвищу Общий Рынок...

Встречное перетекание душ

В рукописи было письмо, которое я не сразу за­
метил, потому что оно оказалось вложенным в се­
редине между страницами. В отдельном незакры­
том конверте с рисунком, посвященным какой-то 
годовщине стахановского движения. На рисунке 
был сам Стаханов в шахтерской каске, с отбой­
ным молотком на плече, на фоне чего-то зловеще­
го. А ниже разместились точечные линии, по ко­
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торым следовало четко выводить цифры индекса 
предприятия связи в соответствии с образцами, 
приводимыми на другой стороне конверта.

Из конверта был вынут двойной лист бумаги из 
тетради в линейку, весь исписанный смутно при­
поминаемым круглым некрупным почерком.

Дорогие! Прошла вечность с тех пор, как. 
В течение вечности несколько раз передавала 
вам приветы через знакомых иноземцев и про­
чих оказиантов, а писать не писала. Каюсь и не 
оправдываюсь. Но не писала не из трусости или 
осторожности, а по предположению, что все 
равно общения не может быть никакого, кро­
ме отрывочного, спорадического, не утоляющего 
насущную жажду и лишь саднящего. Общение 
дружеское или любовное только тогда ценно, 
когда оно есть непрерывное встречное перете­
кание душ. А какое уж тут перетекание, когда 
пишешь на деревню дедушке, никогда не зная, 
дойдет ли, через какие руки пройдет и кем бу­
дет прочитано. Когда отправитель и адресат 
существуют в разных мирах и находятся в не­
совпадающих обстоятельствах и настроении. 
Я чувствовала, что это уже не общение, а, как 
говорит мой Антон, сплошная дрочиловка, и по­
тому сколько раз бралась за письмо, столько 
раз и бросала. Вы уехали так далеко и так на­
всегда, что я вас просто оплакала, похоронила 
и повесила на стену вашу фотографию, где вы 
оба на лыжах и такие спортивные, правда, Во­
лодька уже с брюшком, которое он безуспешно 
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пытается втянуть в себя, отчего раздувает 
щеки. Интересно, а как сейчас?

Сейчас у нас забрезжило и моросит эликси­
ром жизни. Такое ощущение, что срастается 
разрубленное, воскресают почти буквально вы­
мершие организмы и усопшие человеки (читай 
поэта Андропова) подают голоса с того света. 
И затеплилась надежда, что свидимся, чему не 
верю, к чему всем своим чахлым сердцем стрем­
люсь и дрожу от страха — а не слишком ли мы 
за прошедшие столетия почужели?

Представить состояние нашего общества со 
стороны, мне кажется, невозможно. Творится 
что-то невероятное, чего нельзя осмыслить и 
объяснить. Все пришло в движение. Издают 
Платонова, не печатают Маркова, говорят об 
отмене цензуры, о многопартийной системе, об 
индивидуальной (слово „частная" никто произ­
нести не решается) трудовой деятельности, 
моя племяшка Аленка бегает, куда-то на аэро­
бику (буржуазное разложение), на улицах по­
явились панки и кришнаиты, молодой человек 
полчаса простоял на Красной площади возле 
ГУМа с плакатом „Я — гомосексуалист", но по­
том был все же побит (по Антону — отмудо- 
хан) своими высокоморальными соотечественни­
ками.

Что же касается отношения общества к 
отъехавшим, то оно, увы, не то, которого вы (и 
я), может быть, ожидали. Диапазон от недру­
желюбного до враждебного. Куда ни зайдешь, 
везде слышишь: мы были здесь, мы терпели, мы 
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свое пережили, выстрадали, вынесли, а они 
уехали, пусть там сидят и кушают свою кол­
басу. Меня поражает бесстыдство, с которым 
многие наши благоразумные умники, просидев 
всю жизнь под корягами, ни разу не вякнув про­
тив властей, теперь самоутверждаются и изо­
бражают свое премудрое пескарство как подвиг. 
Они словно сговорились и называют друг друга 
правдолюбцами, апостолами совести, муже­
ственными борцами (одному, отличавшемуся 
всю жизнь весьма робким характером, даже 
премию дали за мужество). Одна из моднейших 
тем: диссиденты ничего не сделали. Уехавшие 
все уехали добровольно и, разумеется, исклю­
чительно из бытовых соображений. Теперь они 
понимают, что совершили ошибку, и, не видя 
пути назад, надеются, что наша перестройка 
провалится.

У нас недавно Антон по случаю своего мно­
голетия устроил попойку, и сошлись все свои. 
Разговаривали тихо-мирно, пока не зашла речь 
о выступлении украинского партийного пись- 
менника, который где-то на какой-то капээ- 
сэсной тусовке (самое модное слово) сказал, что 
ничего хорошего туда (на Запад) не уехало. Тут 
Сигов сказал: „Ну и правильно“. — „Что пра­
вильно?“.— переспросил Антон. — „Правильно, 
что ничего хорошего туда не уехало“. — „По­
дожди, — сказал Антон, — я хотел бы уточ­
нить. Ты тоже считаешь, что среди уехавших 
туда нет ни одного стоящего писателя? Так я 
тебя понял?“ — „Не так, — сказал Сигов. — 

19



Один там есть". — „Кто? — спросил Антон. — 
Как его зовут?" Сигов сказал: „Солженицын". 
Антон вышел в коридор и, вернувшись с пальто 
и шапкой Сигова, сказал: „Позвольте мне как 
гостеприимному хозяину за вами поухажи­
вать".

Сигов побледнел, вырвал пальто и шапку и 
выскочил, хлопнув дверью. Вечер был испорчен. 
Все стали расходиться, а я осталась помочь 
Антону помыть посуду. Когда все ушли, Антон 
выключил телефон, открутил воду (чтобы за­
глушить возможные микрофоны) и сказал, что 
на днях он встретил бывшего своего однокаш­
ника по военно-морскому училищу, тот сейчас 
работает в ГБ. Этот гебешник сказал Антону, 
что у них разработана полная программа по­
степенной перестройки в литературе и возвра­
щения запретных имен. Сначала опубликовать 
тех, которые здесь, потом мертвых, которые 
умерли здесь, потом мертвых, которые умерли 
там. С мертвыми вообще возиться подольше и 
пошумнее. Устраивать разные церемонии. Воз­
ложение венков, открытие памятников, переза­
хоронения, переименования. Пусть будут звезда 
Пастернака, улица Ахматовой, дом-музей Цве­
таевой, теплоход „Михаил Булгаков" и типо­
графия имени Зощенко. В то же время следует 
распространять кислые мнения о живых. Надо 
говорить, что они мелкие люди, уехали из 
шкурных соображений, теперь кусают локти, 
оставшихся презирают и желают, им зла, там 
ничего хорошего не написали, сюда возвращать­
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ся не собираются. Из всех оказавшихся там 
есть только один, один, совсем один, великий, 
непримиримый, неподкупный, не мелочный, не 
чета всем прочим, он больше всех любит свою 
Россию, только он один жил всегда интересами 
России и только он один приедет к нам не ту­
ристом, как некоторые, не гостем (он уже ска­
зал, что домой в гости не ездят), он приедет 
сюда, чтобы жить здесь и умереть.

Кагебешник сказал Антону, что они свою 
прямую борьбу с Солженицыным прекратили, 
теперь будут подрывать его репутацию неу­
меренными похвалами и подрывать репутацию 
других, противопоставляя им Солженицына.

Услышав такое, я сразу поняла, что к чему. 
А то все удивлялась: как это такие разные 
люди — правые и левые (левые даже чаще, чем 
правые) — ив газетах, и по телевизору, и в 
ресторане, и на кухне без конца одно и то же 
плетут, как будто их всех инструктировали в 
одном кабинете. Теперь думаю, что, и правда, в 
одном. Еще думаю, что, может быть, есть ин­
структированные, а есть такие, кому сия точ­
ка зрения лично дорога.

Если до вас это бредятина, сварганенная на 
Лубянке, доходит, не огорчайтесь и не думай­
те, что все принимают подобные откровения 
за чистую монету. Хотя многие принимают.

Что же касается подательницы сих кара­
куль, то она, являясь существом легкомыслен­
ным, вздорным, грешным и отнюдь нисколько не 
героическим, одно только ставит себе в заслугу, 
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что всегда пыталась отличить правду от 
того, что ею не является, и сама себе намерен­
но не врала. Чему доказательством могут слу­
жить...

Да, дорогие, вы правильно заподозрили, наду­
мала и я на старости стать, прости Господи, 
писательницей. Живя в нашем мраке и совсем 
ошалевши от всего свалившегося на мою голову 
с закрашенными сединами, решила я описать 
свою бабскую жизнь такой, какой она была и 
пока еще есть, и с первой страницы поняла, 
что если описывать ее в рамках, дозволенных 
общей цензурой, то и за дело приниматься не­
чего, она вся состоит из действий, явлений, 
мыслей и слов, ни с какой цензурой не совмести­
мых и не передаваемых намеками, многоточия­
ми и эвфемизмами. Насчет, последнего я как раз 
очень сильно старалась и избегала описания не­
которых положений и употребления крепких 
слов, но потом подумала: а как же я опишу 
свою жизнь и жизнь своих знакомых, если в на­
шем кругу писателей, ученых, переводчиков, ли­
тературоведов, людей в высшей степени интел­
лигентных и образованных, все без исключения 
и давным-давно вышли за пределы нормативной 
лексики? Так что, если попытаться наши раз­
говоры изобразить средствами, допускаемыми 
цензурой, они превратятся в сплошное много­
точие, соединяемое изредка предлогами и при­
ставками. Я долго над этой проблемой мучи­
лась, даже, можно сказать, извелась ею. Опи­
сание любого дня моей жизни немедленно при­
ближало меня к тому или иному табу, через 
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которое я по природной робости не осмелива­
лась переступить. Но однажды по пути в по­
ликлинику встретила того же Антона, кото­
рый вместо „здрасыпе" приветствовал меня 
такими словами: „Что-то у тебя, старуха, 
сегодня такой вид, словно бы с пере..."*

Воротившись домой, я в порядке литератур­
ного упражнения попробовала записать эту 
фразу, заменив неприличное слово приличным. 
Написала несколько вариантов: „Что-то ты, 
старуха, словно не выспалась... словно недоспа­
ла... словно тебе чего-то недодали..." Плюнула 
на все и написала: „словно бы с пере...“. И по­
няла, что так и надо. Пушкин сказал: пиши, 
как говоришь, — а мы все говорим именно так, 
да другие слова к нашей жизни и не подходят.

Так я думаю. Если, Володя, ты меня не осу­
дишь и найдешь мою писанину достойной пе­
чатного станка, то, будь добр, поспособствуй 
этому под указанным псевдонимом. Он мне нра­
вится тем, что пошловат и загадочен...

Жизнь целиком

Лев Толстой представлял, что душа человека 
после перехода в мир иной видит свою прошлую 
земную жизнь не как цепь событий и не как сви­
ток, разматывающийся от рождения к смерти или 
наоборот, а всю целиком: и детство, и юность, и 
отрочество, и старость, и все сразу во всех под­
робностях.*См. примечание на стр. 15.
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Догадку Толстого мы скоро и, очевидно, рань­
ше, чем хотелось бы, проверим (да никому не ска­
жем), но мне мое прошлое уже сейчас и на этом 
свете видится одним цельным куском. Стоит толь­
ко чуть-чуть напрячься — и вот она, вся моя 
жизнь, где я вижу себя одновременно и маленьким 
мальчиком Вовой, и пожилым дядей, которого зо­
вут по имени-отчеству, и ремесленником, и солда­
том, и пастушонком, и рабочим, и сочинителем, и 
диссидентом, и эмигрантом, и себя разного в раз­
ных местах, где жил — от Душанбе и Ходжента 
до Мюнхена и Вашингтона. Всего этого изобразить 
никаким искусством нельзя. И словесным можно 
меньше, чем каким бы то ни было. Но вопреки 
очевидным невозможностям, я долго и упорно ду­
мал, как бы мне все-таки исхитриться показать 
всю свою жизнь одним куском, сплавив в нем во­
едино прошлое, настоящее, будущее, реалии быта, 
приключения, переживания, замыслы, завершен­
ные и незаконченные, которые есть тоже непре­
менная и существенная составная моей жизни. 
А если нельзя единым куском, то хотя бы куска­
ми, которые словно свалены вместе в один мешок 
и могут быть вытягиваемы попеременно из раз­
ных времен, какие попадутся под руку.

Между прочим, еще в ранней молодости, не ду­
мая ни о каком замысле и не вникая в себя, я со­
бирался намеренно плыть по течению. Плыть, не 
избегая своей судьбы и не пытаясь ее улучшить. 
Например, родители послали меня в ремесленное 
училище, я не хотел, а поступил — пусть будет 
так. Пришла повестка в армию, можно было по­
пробовать уклониться, я не попробовал и четыре 
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года, говоря словами Устава, переносил тяготы и 
лишения воинской службы. Было еще много слу­
чаев, когда я слепо шел по пути, как бы заведомо 
мне предназначенному, и сама судьба редко предо­
ставляла мне альтернативные варианты. Но ино­
гда предоставляла.

Хорошие мужики

24 февраля 1980 года был день выборов в Вер­
ховный Совет СССР. Проходил он, как всегда, при 
переизбытке красного цвета на лозунгах, транспа­
рантах и плакатах с героическими биографиями 
будущих депутатов, которые никто не читал, и их 
портретами, которые никто не знал, если они не 
были из тех, кто по праздникам стоит на трибуне 
Мавзолея и приветствует ликующие колонны по­
махиваниями вялой руки.

Выборы были обыкновенные, советские — один 
депутат из одного кандидата. Все шло по плану. 
За несколько дней до выборов Леонид Ильич 
Брежнев (хороший мужик*) и ближайшие его со­
ратники поместили в центральных газетах свою 
благодарность коллективам трудящихся, повсе­
местно выдвинувших их в депутаты, и свои изви-•„Хороший мужик“ — это в советском и постсоветском об­ществе человеческое существо мужского пола, которое не вы­казывает излишнего рвения в деле удавления себе подобных. Оно может и должно проявлять обыкновенные и понятные че­ловеческие побуждения — деньги, женщины, вино, домпно, карты, охота, рыбная ловля, баня, — может воровать, брать взятки, но и к слабостям других людей готово по возможности снисходить. Если, впрочем, спйсхожденпе самому снисходя­щему никакими неприятностями не угрожает.
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нения, что в соответствии с Конституцией СССР, 
слишком демократичной, каждый из них может 
только и исключительно баллотироваться в одном, 
увы, единственном избирательном округе.

Но нашему округу повезло.. Избирателям наше­
го округа предстояло единодушно отдать свои го­
лоса за члена Политбюро ЦК КПСС и Председате­
ля Совета Министров СССР Алексея Николаевича 
Косыгина (хороший мужик), чьим кислым изобра­
жением с большой бородавкой на правой щеке был 
украшен каждый подъезд каждого дома в нашем 
микрорайоне.

Приходила на днях агитаторша, полная тетя с 
тонким блокнотиком. Обычно присылают студен­
тов или студенток, а эта по возрасту могла бы 
быть и профессором.

У нее был обтянутый плотным свитером очень 
выпуклый бюст, и на левой его половине приле­
пился значок с изображением Владимира Ильича 
Ленина. Значок был похож на маленькую бабочку, 
которая, казалось, сейчас вот сорвется, вспорхнет 
и вылетит в форточку.

— Вы придете, конечно, на выборы? — спроси­
ла тетя почти утвердительно и уже занесла каран­
даш, чтобы поставить галочку.

— Конечно, — сказал я. — Конечно же не 
приду.

Она сначала подумала, что шутка, а потом за­
суетилась: что? как? почему? Водопровод не рабо­
тает, или крыша течет, или чего? Некоторые свое­
корыстные люди использовали выборы для того, 
чтобы предъявить властям свои мелкие претензии 
по бытовой линии. Но у меня водопровод работал 
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исправно, крыша не протекала, а что живущии 
надо мной критик Михаил Семенович Гус время от 
времени забывал закрутить воду в ванной и зали­
вал мой кабинет, так с этим, пожалуй, к агитато­
рам, кандидатам и депутатам обращаться беспо­
лезно, они ничего с Гусом сделать не смогут. По­
тому что его легче расстрелять, чем научить за­
кручивать воду, но в период торжества ленинской 
законности у нас за незакручивание воды уже ни­
кого не расстреливали.

— Так почему же вы отказываетесь принять 
участие в выборах? — допытывалась агитаторша.

— Я отказываюсь, поскольку не имею ни ма­
лейшего сомнения, что Алексей Николаевич Ко­
сыгин безусловно и с большим перевесом на этих 
выборах сам себя победит. Вот если бы ему грози­
ло, что его не изберут...

— Мне ваша позиция кажется странной, — ска­
зала она. — Мне придется сообщить о ней по ме­
сту вашей работы.

Она была, видимо, недостаточно информирова­
на и не знала, что угрозу свою ей выполнить не 
удастся, ибо у объекта ее агитации никакого места 
работы лет уже семь как не было. Изгнанный 
отовсюду, полностью запрещенный, круглосуточно 
окруженный сменяющимися нарядами КГБ, с от­
ключенным уже несколько лет телефоном, я нигде 
не служил и не был причислен ни к какой со­
ветской организации, что и давало повод нашему 
участковому Ивану Сергеевичу Стрельникову (хо­
роший мужик) являться время от времени с дура­
коватой улыбкой и вопросом, когда же я наконец 
устроюсь куда-нибудь на работу.
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Ходоки и посетители

День этот был холодный, вьюжный, богатый 
ходоками из дальних мест.

В половине восьмого утра явился подпольный 
гражданин с Украины со своими каракулями на 
листках, вырванных из тетради в клеточку. Он 
приходит ко мне далеко не первый раз, но имя 
свое держит в тайне, а каракули подписывает ПА- 
ТИКОСТ, что, как я впоследствии вычислил, озна­
чает Павленко Тимофей Константинович. Когда я 
ему это сказал, он не на шутку перепугался и за­
подозрил, что сведения мною добыты из каких-то 
опасных источников. Не понимая того, что, описы­
вая' политические дискуссии со своими неизвест­
ными мне собеседниками, сам время от времени 
упоминает и имя свое, и отчество, и фамилию.

Испугавшись, он перестал, слава Богу, ко мне 
ходить, но это потом, а в тот день Патикост (пере­
иначенный моей женой в Пятихвоста), еще не ис­
пуганный, доставил пачку листовок, написанных 
от руки на той же бумаге в клеточку. В листов­
ках — призыв к народу свергнуть „власть совец- 
ких фашисто-коммунистов и их незаконных при- 
хвостнев“ (в описываемое время такие слова к 
числу общеупотребительных не относились и мог­
ли стоить автору головы). К пачке приложено об­
ращение к новому американскому президенту Рей­
гану с просьбой указанные листовки при помощи 
спутников разбросать равномерно по всей террито­
рии СССР, а если фашисто-коммунисты попытают­
ся помешать этой акции, нанести им „сокрушен­
ный ракетно-ядерный удар“.
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— Но вы представляете, — говорю я ему, — 
что, если американский президент последует ва­
шему совету, мы все погибнем?

— Лучше смерть, чем такая жизнь, — отвечает 
Пятихвост и беспечно машет рукой.

— Ну, знаете ли, — говорю я, — большинство 
людей предпочитают такую жизнь никакой, поэто­
му передать ваше письмо я не берусь.

Разочарованный моим малодушием, он уходит.
За ним следует еще один персонаж, как всегда, 

с одной и той же выпаливаемой с порога скорого­
воркой:

— Передайте Сахарову и Гершуни, что я на 
этот матримониальный вариант не согласен. Они 
хотят женить меня на иностранке, а я не могу, я 
женат и я своей женой доволен.

При этом он всегда становится спиной к стене 
(верный признак мании преследования). Скромная 
материальная поддержка (25 рублей) действует на 
него благотворно, и он уходит несколько успокоен­
ный.

Он ушел, а я сел к столу и вложил в машинку 
лист бумаги, чтобы переписать сцену возвращения 
Чонкина в пятьдесят шестом году из лагеря, куда 
он попал сразу после войны.

Ему объявили, что он оказался ни в чем не ви­
новен, и спросили, куда выписать литер на проезд 
по железной дороге. К этому вопросу он был не го­
тов. По причине большого срока и обещаний на­
чальства он планировал жизнь свою завершить в 
лагере, а тут такая оказия: не виновен и — иди 
куда хочешь. Он стал думать: от места, где родил­
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ся и рос, отбился давно, а что есть еще? И вышло 
так, что хотя с Нюрой жил он очень коротко в ка­
ком-то давно прошедшем плюсквамперфекте, с тех 
пор ничего о ней не слышал и сам ей ни разу не 
написал, а не было у него на свете существа бо­
лее близкого, чем она. И, подумав, он назвал ад­
рес: деревня Красное...

Не успел я это изобразить, звонок в дверь — 
пришли родители жены Анна Михайловна и Да­
нил (одно „и“) Михайлович. Ира куда-то ушла, 
Анна Михайловна сидела у Оли, а Данил Михай­
лович (пятьдесят лет в КПСС) рвался ко мне про­
вести со мной очередную политбеседу о том, что я 
напрасно доверяю американским империалистам, 
которые меня хвалят исключительно из политиче­
ских соображений. За то, что я своим „Чонкиным“ 
подрываю уважение к Советской Армии и тем са­
мым подрываю ее боевую мощь. Мне надо не к 
американцам прислушиваться, а присмотреться к 
действительности и понять, что недостатки в 
нашей жизни есть, есть (кто же это отрицает?), но 
партия их видит, исправляет и ведет нас, в общем, 
в правильном направлении.

На этот раз я от дискуссии уклонился, тем бо­
лее что возникший с мороза Володя Санин принес 
какие-то сплетни из жизни советских писателей, 
и одна из сплетен была такая. Не имеющий обе­
их рук (инвалид войны) поэт Д. привел к себе на 
ночь девушку. Насладившись ею сполна, он в два 
часа ночи позвонил в дверь своему соседу поэту 
М. и предложил свою спящую гостью ему. М. объ­
яснил своей сонной жене ночное приглашение при­
хотью соседа читать ночью только что написанные 
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стихи. Д. впустил М. в спальню, сам лег на диван­
чик на кухне и уже засыпал, когда вдруг раздался 
душераздирающий крик: „Откуда у тебя ррруки?!“

Ужас какая история.
После ухода Санина был семейный обед с 

женой, дочерью, тещей и тестем.
Потом тесть и теща удалились, Ира с Олей от­

правились к кому-то из Олиных подружек на день 
рожденья, но я один не остался, ко мне пришел 
Валя Петрухин, мой друг, доктор физматнаук, 
один из самых необыкновенных людей, встречен­
ных мною в жизни. Он всегда совершал поступки, 
казавшиеся даже мне сумасбродными, и меня под­
бивал на такие же. Он считал, что в жизни нет не­
преодолимых препятствий и неосуществимых же­
ланий, надо только „копать шансы“ и непременно 
до чего-нибудь докопаешься. Друзей всегда осы­
пал подарками. Если возникала необходимость по­
ложить кого-то в больницу, достать редкое лекар­
ство, устроить чью-нибудь дочку в институт, 
перепечатать самиздатовское сочинение, Валя го­
ворил: „Ноу проблем“, и казалось, что у него их 
действительно не было. Он постоянно носился с 
идеями самого разного толка: заработать милли­
он, устроить подпольную типографию, пробраться 
в Горький к Сахарову, перелететь на дельтаплане 
из Грузии в Турцию, с помощью правильно по­
ставленного научного эксперимента выяснить воз­
можность загробной жизни. Не все идеи он брался 
осуществить практически, но, берясь, всегда по­
беждал. Но последнее время все чаще впадал в де­
прессию, и тогда становился мрачным, скучным, 
ординарным и сам собой тяготился. В этот раз он

31



только что выбрался из депрессии, был более или 
менее в форме и даже поинтересовался моей теку­
щей работой. Я ответил, что опять после долгого 
периода обращаюсь к старому замыслу, и переска­
зал своими словами сочиняемую главу о возвра­
щении Чонкина в деревню Красное ясным днем в 
начале лета 1956 года.

Иван Чонкин. Вариант

Полный сомнений, найдет ли он Нюру, жива ли 
она, а если жива, то не вышла ли замуж, а если 
не вышла, то примет ли, подъезжает Чонкин на 
поезде к станции Долгов. У окошка с желтым 
флажком сидит усталая проводница. На руке на­
колка: „Таня“. Чонкин приблизил к ней свою руку 
с наколкой: „Ваня“:

— Будем знакомы.
Разговорились. Таня рассказала о своей жизни, 

о муже, который в сорок первом ушел на фронт, и 
с тех пор ни слуху ни духу.

— Может, еще вернется, —« предположил Чон­
кин.

— Куда ж, — вздохнула Таня. — Столько вре­
мени прошло.

— Ну мало ли чего. Некоторым пришлось в до­
роге подзадержаться.

От Долгова пошел пешком, перекинув через 
плечо мешок, называемый в народе сидором. Спу­
скаясь с пригорка к околице Красного, встретил 
подростка на велосипеде „Орленок“.

— Чей будешь? — спросил Чонкин.
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— Гладышев Геракл.
— Молодец! — сказал Чонкин. — А Нюрку-то 

Беляшову знаешь?
— Ну, — сказал Геракл.
— И где живет, знаешь?
— Как не знать! Там вон живет, в той избе.
И показал на ту самую избу, которая где стоя­

ла, там и стоит. Чонкин удивился. За это время в 
его жизни произошло столько всяких событий, а 
изба какая была, такая и есть, не сгорела, не по­
косилась и с места не сдвинулась.

— Ас кем же она живет, Нюрка? — спросил он 
осторожно.

— Теть Нюра-то? С кем же ж она живет? Одна 
живет.

— Молодец! — сказал Чонкин. Порывшись в 
кармане, достал кусок рафинаду, сдул с него ма­
хорочную пыль, протянул юному Гладышеву.

— На вот!
— Что это? — покосился Геракл на угощение.
— Сахар, — сказал Чонкин. — Рафинад, бери.
— Еще чего! — брезгливо сказал Геракл. — 

Кабы щеколаду...

— А почему пятьдесят шестой год? — спросил 
Валя.

— А потому что, когда я писал это в начале 
шестидесятых, события пятьдесят шестого года 
были главными в нашей истории. И мне казалось, 
что именно в пятьдесят шестом и должна была 
завершиться эпопея солдата, прошедшего войну и 
лагеря.
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— А ты не думал, что Чонкин мог бы делать 
сейчас?

— Нет, не думал.
— А почему бы тебе не сделать его диссиден­

том?
— Смеешься, что ли? Диссидент — это обяза­

тельно в какой-то степени бунтарь и почти во 
всех случаях человек, думающий о себе нескром­
но. А Чонкин — человек тихий, мирный, исполни­
тельный. Он если и воюет, то только ради испол­
нения долга, но не из личных амбиций. К тому же, 
если продолжать историю Чонкина и ввергать его 
в новые приключения, сюжет получится слишком 
громоздким...

Ультиматум

Так я сказал Петрухину, но после его ухода за­
думался и стал фантазировать, еще не всерьез, о 
возможном развитии сюжета с приближением к 
нашим дням и чуть не прозевал передачу „Немец­
кой волны“, которую почему-то единственную из 
зарубежных власти не глушили.

Начало известий я пропустил, а в конце их нем­
цы сообщали, что после ссылки академика Сахаро­
ва в Горький советские власти усилили преследо­
вания инакомыслящих. В Вильнюсе агентами КГБ 
была обнаружена и разгромлена подпольная ти­
пография, на советско-финской границе задержан 
военнослужащий, пытавшийся уйти на Запад.

За последними известиями последовал обзор пе­
чати, в рамках которого недавние русские эмиг­
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ранты рассказывали о своих впечатлениях от за­
падной жизни. Вместо ожидаемых, очевидно, вос­
торгов по поводу материального изобилия, спра­
шиваемые кинулись критиковать недостатки за­
падного общества, подразумевая под ним всех жи­
телей Западной Европы, Соединенных Штатов 
Америки, Японии, Австралии, Новой Зеландии и 
Южно-Африканской Республики. Знаменитый дис­
сидент выражался сурово, говоря, что Запад раз­
нежился, проявляет слабость духа и преступную 
уступчивость коммунистам, которые коварны, не­
насытны и, заглотив половину мира, раззявили 
пасть для заглота второй. А Запад в это время 
живет не по средствам, беспечно веселится в ди­
скотеках и погрязает в разврате, чему свидетель­
ство наркомания, проституция и самое ужасное — 
порнофильмы в общедоступных кинотеатрах.

Другой диссидент, тоже известный, в целом со 
знаменитым согласился, но к критике порнофиль­
мов отнесся легкомысленно, мимоходом заметив, 
что смотреть их взрослому человеку скучно, а вот 
лет до четырнадцати почему бы и нет — познава­
тельно и отвлекает от более вредных занятий вро­
де игры в футбол.

Со вступлением в дискуссию третьего участни­
ка, немецкого политолога, совпал звонок в дверь. 
С проклятиями — кого там еще нелегкая? — по­
шел я к двери и, открыв ее, увидел на лестничной 
площадке двух незнакомых мужчин: один повыше 
и постарше, в сером пальто и в шапке из барсука, 
другой пониже, помоложе, в пальто темном, бес­
форменном, вытертом и в шапке из зверя дешево­
го, облезшего, должно быть, еще при жизни.
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— Владимир Николаевич? — удостоверился 
старший. — Мы агитаторы, интересуемся, почему 
вы не идете голосовать?

— Я не иду голосовать, потому что не хочу.
— А почему не хотите?
— Просто не хочу.
— Но это не ответ. У вас есть какие-то серьез­

ные причины?
— Слушайте, — стал я сердиться, — какая вам 

разница, какие у меня причины, серьезные или 
несерьезные? Вас послали ко мне, пойдите и ска­
жите, что он не идет, и все. А мне вам объяснять 
все с начала скучно и неинтересно. Ведь вы даже 
не знаете, кто я такой.

Оказалось, я не к месту поскромничал.
— Владимир Николаевич, — сказал старший. — 

Мы знаем, кто вы такой. И хотели бы поговорить 
с вами не только о выборах.

— А о чем же еще? — удивился я.
— Вообще обо всей вашей жизни. Поверьте, нам 

есть, что вам сказать. Можно войти?
Заинтригованный их странной настойчивостью, 

я подумал и сказал:
— Одного пущу. А двоих ни в коем случае.
Для такого предупреждения у меня было доста­

точно оснований. От подобных агитаторов мне уже 
приходилось отбиваться и даже с применением 
чего под руку попадется.

Младший вопросительно посмотрел на старше­
го. Старший помедлил и сказал младшему:

— Останься и подожди.
— Здесь или на улице? — спросил младший с 

развязной игривостью.

36



— Подожди на улице, — был ответ, и младший 
тут же двинулся к лифту.

Хотя нежданный гость остался один, я, пропу­
ская его вперед, был бдителен. Держа дистанцию, 
обошел его, -выключил приемник и спросил, чем 
могу служить.

Вошедший выдержал секундную паузу, снял 
шапку и заговорил четко и гладко, словно читал по 
бумаге:

— Владимир Николаевич, я из райкома КПСС, 
моя фамилия Богданов. Я уполномочен вам пере­
дать, что терпение советской власти и народа пол­
ностью исчерпано.

Это были слова, не достойные никакого ответа. 
Но я счел необходимым хотя бы по ритуалу отве­
тить, что насчет советской власти не знаю, а наро­
ду я ничего плохого не сделал.

— Вы можете говорить, что хотите, — продол­
жил Богданов, — но мне также поручено вам пере­
дать, что если вы не измените ситуацию, в которой 
находитесь, ваша жизнь здесь станет невыносимой.

— Что это значит? — спросил я. — Как я могу 
изменить ситуацию?

— Я сказал вам все, что мне поручили.
— В таком случае передайте тем, кто вам пору­

чил, что мое терпение тоже кончилось, моя жизнь 
уже сейчас невыносима и, если речь идет о том, 
чтобы я покинул СССР, я готов это сделать.

— Хорошо, — сказал он, — я так и передам. До 
свиданья...

Таким образом, мне, может быть, в тот день 
единственному человеку во всем Советском Союзе, 
было предложено реально выбрать одну возмож­
ность из предлагаемых двух.
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Делай, что должно

Литератор Александр Храбровицкий прислал 
мне однажды свою работу (впоследствии мною 
утерянную), которая называлась: „Делай, что дол­
жно, и не думай о последствиях“. Собственно, ра­
бота состояла из рассказа о том, что существует 
такое изречение, приписываемое кому-то из древ­
них римлян (в работе было названо имя, но я 
его позабыл), на латыни оно звучит так-то, а по- 
французски вот так. Это изречение уважали, за­
писывали, переписывали и передавали другим Па­
скаль, Толстой, Ганди, кто-то еще...

Изречение мне понравилось. Оно настолько со­
ответствовало моим собственным понятиям об ос­
новном правиле поведения (для себя), что я был 
удивлен, как это раньше оно мне не попадалось. 
Еще в молодости я пришел к выводу, что думать 
о последствиях самое безнадежное дело — они не­
предвидимы. Благоразумие никогда не было в чис­
ле почитаемых мною добродетелей. Я делал, что 
должно, о последствиях особо не заботился, и они 
в конце концов оказались более милостивы, чем 
можно было бы ожидать.

Но теперь я все-таки задумался о последстви­
ях, поскольку потерял ориентиры и больше не 
знал, что должно делать.

И пошел целый

Первый раз меня собирались съесть и отнюдь 
не в переносном смысле, а самым натуральным об­
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разом, когда мне было десять месяцев от 
роду. Мои родители, которые всю жизнь зачем-то 
колесили по всем доступным им пространствам, 
привезли меня из Таджикистана в город Перво­
майск на Донбассе показать своего первенца ба­
бушке Евгении Петровне и дедушке Павлу Нико­
лаевичу, которые в те места тоже попали слу­
чайно.

К тому времени на Украине уже начался знаме­
нитый голод 1933 года.

Мать моя, по молодой беспечности оставив меня 
где-то на лавочке, отвлеклась на какое-то дело, а 
когда вернулась, того, что оставила там, где оста­
вила, не было. Ей повезло, что тетка, которая 
меня украла, еще не успела удалиться, что она 
была неопытная воровка и слишком слаба для 
борьбы с разъяренной матерью.

Таким образом, я был спасен для дальнейше­
го сопротивления бесконечным попыткам разных 
людей, организаций и трудовых коллективов 
съесть меня, как говорят, с потрохами.

Моя младшая дочь Ольга в возрасте около трех 
лет сочинила такую сказку:

„Шел слон. Навстречу ему волк. Волк сказал: 
„Слон, слон, можно я тебя съем?“ — „Нельзя“, — 
сказал слон и пошел целый“.

Мать моей дочери говорит, что это сказочка про 
меня.

Но, правду сказать, к моменту, когда слону был 
предложен выбор, он только со стороны выглядел 
целым. А на самом деле был уже сильно покусан, 
обгрызай и еле-еле жив.
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С печенью в сердце

В июле 1988 года в палату интенсивной терапии 
больницы района Богенхаузен в Мюнхене был до­
ставлен русский писатель-эмигрант, который на 
плохом немецком языке и с помощью дополняю­
щих речь междометий и жестов изобразил жжение 
в груди вроде изжоги. Дежурный врач вызвал за­
ведующего отделением доктора Кирша. Тот, как 
выяснилось, бывал в Румынии и потому считал 
себя осведомленным в родном языке пациента.

— Спокойный вечер, — сказал он, войдя в па­
лату, хотя было всего лишь позднее утро. — Име­
ете о чем пожалеть?

Писателю было, конечно, о чем пожалеть. Ему 
было жаль бесцельно растраченных лет, иллюзий, 
денег и еще того, что сорвалась поездка в Амери­
ку. Но он предположил, что его спрашивают не об 
этом. И догадался: на что он жалуется.

— Ja, ja, — сказал он охотно. — Ich habe etwas 
für пожалеть. Es brennt hier.

— Где печень? — спросил доктор, продолжая 
свои упражнения в русском языке. — Тут пе­
чень? — И положил руку больному на грудь.

— Найн! — испугался больной. — Моя печень 
есть здесь. — И показал на правую сторону своего 
живота.

— Вас? — озаботился доктор. — Здесь тоже пе­
чень? — Он встал со стула, воткнул пациенту в 
живот все десять пальцев и стал мять его, словно 
месил тесто. Пока месил, забавлял пациента бе­
седой. — У вас в России большие события. Пере­
стройка, гласность. Горбачев великий человек, а 
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его Раиса очень шармантная дама. — Подумал, по­
качал головой. — Здесь никакой печень нет. Здесь 
есть печень. — Положил опять руку на грудь. — 
Здесь, — повторил, — печень нет, здесь есть.

Больной заволновался. Он допускал, что в ре­
зультате нездорового образа жизни и чрезмерного 
употребления алкогольных напитков печень могла 
сместиться, но неужели так далеко? Подумав, он 
сообразил, в чем дело, но решил уточнить:

— Доктор, вы имеет в виду, что здесь brennt, то 
есть печет?

— Яволь! — сказал доктор, довольный, что его 
наконец поняли. — Здесь печень.

— А здесь не печет?
— Здесь нет печень, — согласился он и принял­

ся делать больному кардиограмму.
Кардиограмма оказалась нехорошей, а в эсте­

тическом отношении и совсем безобразной. Вместо 
привычных высокогорных заэубрин с острыми уг­
лами какие-то кривые ползучие волны, словно 
проведенные пьяной рукой.

— Но вы не нуждаете иметь никакое волне­
ние, — сказал доктор ласково, — сейчас будем 
сделать для вам eine Spritze* и вы будете стать со­
всем покойный.

Немного о смысле жизни

Году приблизительно в 1970-м один доморощен­
ный проповедник, склоняя В.В. к религии и вере 
в загробную жизнь, сказал:•Die Spritze (нем.) — укол.
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— Это не может быть, чтобы жизнь человека 
проходила без всякого смысла и кончалась просто 
ничем. Даже дерево для чего-то существует. Оно 
поглощает углекислый газ и выделяет кислород 
для поддержания нашей жизни.

— А мы наоборот, — глубокомысленно заметил 
В.В. — Кислород вдыхаем, углекислый газ выды­
хаем, поддерживаем жизнь деревьев.

Надежды разного свойства

К тому времени, когда В.В., как выражаются 
англоязычные люди, нашел себя в больнице, на 
его родине уже третий год шел через пень-колоду 
исторический процесс, называемый перестройкой. 
На который В.В. возлагал скромные надежды ге­
нерального и личного свойства. Будучи не слиш­
ком самонадеянным, В. В. все же лелеял предпо­
ложение, что в отечественных пределах неприсут- 
ствие его как-нибудь ощущается и вот-вот то ли 
возникнет некое лицо или группа лиц, то ли по 
почтовым каналам прибудет депеша с почтитель­
ным реверансом: давайте, мол, незабвенный, скла­
дывайте ваши манатки и возвращайтесь, нам 
очень вас не хватает. Но, видимо, напрасны и 
преждевременны были его надежды, и В.В. чем 
дальше, тем отчетливей замечал, что ни пере­
стройка, ни гласность (немцы произносили „глаз- 
ность“), никак его не касаются. Увы. В пере­
строечной прессе мелькали неупоминаемые преж­
де факты, события, даты, названия и имена, среди 
которых В.В., напрасно мусоля палец, себя обыч­
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но не обнаруживал, а если и обнаруживал, то 
огорченно вздыхал. Прямо скажем, не часто его 
поминали, но если уж поминали, то называли вра­
гом перестройки и, как в старые добрые времена, 
со всякими нечистоплотными и отвратительными 
животными сравнивали. А соотечественники, кото­
рые ему стали все чаще и чаще встречаться, тоже 
вели себя странно. Говорили медленно, как бы 
предполагая, что он или забыл русский язык или 
оглох, и все время невпопад употребляли личные 
местоимения. Говорили восхищенно: ваши магази­
ны, ваши дороги, ваша природа! Нам до вас еще 
далеко. В.В. иногда удивлялся и пытался втис­
нуть свой комментарий, что это у них магазины, 
дороги, природа, а я, мол, к ним отношусь по вре­
менному недоразумению, а вообще-то я как бы 
один из вас... из нас... тут он и сам начинал силь­
но путаться, краснеть и сердиться. И думать: а 
чего это они так настойчиво отделяют его от себя? 
И хотя корреспондентка В.В., называемая в дан­
ном сочинении Элизой, кое-что ему объяснила, он 
всех встреченных за последнее время советских 
людей не мог заподозрить в принадлежности к 
КГБ. Но некоторых трудно было не заподозрить в 
идиотизме. Десятки встреченных относились с ве­
ликодушной ухмылкой и, еще не выслушав, пере­
бивали, что он отстал от времени и происходящего 
в России ему никак не понять. Он думал и не мог 
взять в толк, когда он так сильно отстал и от 
чего. Пока не заметил, что те же самые люди на 
каждом шагу гадают один и тот же вопрос: почему 
он не возвращается? Нет, не говорили, мол, пожа­
луйста, возвращайтесь, а спрашивали с упреком: 
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почему не возвращается? Тогда он стал встречно 
интересоваться: если вы от времени не отстали и 
знаете, что происходит в вашей стране, то, может 
быть, вам известно и то, что некоторые люди, и 
среди них ваш покорный слуга, лишены советско­
го гражданства, а советская наша (ваша) граница 
все еще на замке?

Пройдет еще два с лишним года, прежде чем 
перестроечный президент на закате своей карье­
ры решится издать указ, возвращающий лишен­
цам возможность вернуться на родину. А пока 
один и тот же вопрос повторяется без конца, и за­
дающие его, не слыша ответа, подставляют свой, 
самый пошлый из всех, какие только можно при­
думать: он не возвращается потому (почему? поче­
му?), что не может жить без западной колбасы.

Тем временем у них в России начался книжный 
бум. Из печати выходит то, что раньше писалось 
в стол. „Дети Арбата“, „Белые одежды“, „Ночевала 
тучка золотая“, „Пушкинский дом“... Читайте, за­
видуйте. Завидуйте, особенно те, кто писал все­
гда исключительно в пределах сегодня возможно­
го, приноравливал свое перо к обстоятельствам, 
писал по указке КПСС. Читающая публика завол­
новалась. Тиражи толстых журналов достигли не­
мыслимых величин, но за спросом не поспевали. 
Очереди в библиотеках растянулись на месяцы.

В. В. следил за всем издалека и вдруг засуетил­
ся — может быть, никогда в жизни так не суетил­
ся. Очень уж захотелось попасть в число печатае­
мых, читаемых и обсуждаемых. И тем обиднее по­
казались всякие предположения насчет привер­
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женности его здешним нашим (их) колбасным из­
делиям.

Из письма другу

...Можешь себе представить, что в связи с пере­
стройкой здесь вошло в моду все русское. Продают 
изображения Горбачева и Раисы, матрешки, ко­
мандирские часы, майки, на которых по-русски 
написано С.С.С.Р. или даже просто начертаны рус­
ские буквы вразброс, но без всякого смысла, вро­
де: ВПЦДДЫМЛЪЮЕ. Кириллица некоторым 
здешним людям кажется настолько непостижимой, 
что один немец всерьез спрашивал меня, неужели 
из этих букв правда можно складывать какие-то 
слова. Все большим спросом пользуется русская 
литература. Нет, не жалкая эмигрантская, скром­
ным представителем которой числится ваш кор­
респондент, а изготовляемая в России. Сочинители 
этой литературы в одиночку и группами путеше­
ствуют по территориям западных стран, в том 
числе и Германии. За ними бегут толпы издате­
лей, соревнуясь в желании не упустить нового 
российского гения, который немедленно объявля­
ется как российский Der Größte Lebende 
Schriftsteller — Величайший Живущий Писатель. 
Причем величайших оказалось такое количество, 
что непонятно, остались ли в России просто вели­
кие, просто хорошие или просто простые. Вели­
чайший Живущий Писатель Рыбаков, Величайший 
Живущий Писатель Битов, Величайший Живущий 
Писатель Приставкин, Величайший Живущий Пи­
сатель Попов, Величайшая Живущая Писательни­
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ца Токарева. Один мои знакомый называет их для 
краткости ВЖП. Откровенно говоря, наблюдая за 
передвижениями и речами ВЖП, я первое время 
втайне надеялся, что, может быть, кто-нибудь из 
них замолвит словечко и за меня. Ведь они не 
только ВЖП, но еще и ПП — прорабы перестрой­
ки. Со всевозможных трибун выступают с пламен­
ными речами, призывая к стиранию белых пятен, 
то есть к открытию замалчиваемых прежде яв­
лений, предметов, имен. А поскольку имя автора 
этих строк тоже стоит в списке замалчиваемых, я 
все ждал и, признаюсь, даже как бы и предвку­
шал, что кто-нибудь из разъезжающих героев 
вспомнит и обо мне.

Подходящих случаев было достаточно. Напри­
мер, серия вечеров русской литературы, устроен­
ных в здешней Академии при нашем с Ирой содей­
ствии. Были приглашены видный критик, два по­
эта и два прозаика, одним из которых оказался 
Кирюша. Все шло хорошо, но под конец случилась 
небольшая перепалка. Кирюша на своем вечере со­
общил публике, что свобода, наступившая при 
перестройке, имела странный эффект: немедленно 
опустошила ящики письменных столов. Что-то пи­
салось, копилось, лежало годами. Казалось, нако­
плено столько, что хватит на века. Но время при­
шло, сразу все напечатали, люди-то думают, что 
это еще начало, а это уже конец. Печатать больше 
нечего. Год тому назад я слушал того же высту- 
палыцика с теми же утверждениями в Ныо-Иорке, 
но тогда спорить не стал.

И здесь его вечер омрачить постеснялся. Но по­
том у нас был общий ужин в ресторане, и там я в 
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присутствии академической публики и журнали­
стов сказал: утверждение о том, что вся литерату­
ра опубликована, не очень точно. Есть целая ли­
тература, которую называют эмигрантской, она, не 
считая отдельных покойников, еще совсем не опу­
бликована, и пока это так, доверять сказкам, что 
в России наступила полная свобода, следует с ос­
торожностью. А московским коллегам, которые 
сюда приезжают по нашим приглашениям, не надо 
пытаться нам же за это вешать лапшу на уши. 
Кирюша, конечно, понял (и трудно было не по­
нять), что камень в его огород, но возразить ни­
чего не посмел, а начал бурчать вполголоса, что 
нельзя бороться с тоталитаризмом тоталитарными 
методами. Какое это имело отношение ко мною 
сказанному, я не понял, но, между прочим, думаю, 
что с тоталитаризмом только тоталитарными ме­
тодами и можно бороться. Тоталитаризм ко всем 
другим методам не чувствителен. Должен при­
знать, что мое выступление было воспринято не 
только Кирюшей, но и немецкой публикой с неудо­
вольствием: зачем же ставить гостя в неудобное 
положение? Тем более что его принимают здесь за 
либерала (кем он, допустим, может считаться) и 
за героя, — тут уж, как говорится, ха-ха. Я пом­
ню, как лет десять назад Кирюша, будучи одним 
из составителей известного альманаха, сначала со­
гласился, а потом отказался поддержать своих ис­
ключаемых из СП коллег и сказал знаменатель­
ную фразу: человек имеет право один раз в жизни 
отказаться от данного им слова. Меня тогда пора­
зила не робость поведения (это уж ладно), а абсо­
лютная нехудожественность формулировки. (Для 
меня художественность — это точность.) Что зна­
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чит один раз? Какой именно раз: тот или этот? Из 
какой раскладки вытекает, что не сдержать сло­
во можно один раз, а не два, не три, не четыре? 
Я уверен, что человек подлинного таланта всегда 
отличается и подлинностью поведения. Конечно, 
в какой-то критической ситуации он может стру­
сить, но быть трусом всегда не может. В прошлом 
году он встречался в Америке с Ефимом и еще ка­
кими-то эмигрантами, включая автора этих строк, 
а потом в „Московских новостях“ немедленно и без 
видимой необходимости ото всех отрекся, сказав, 
что с Ефимом у него ничего общего нет, а эмиг­
ранты отстали на пятнадцать лет (непонятно, от 
кого отстали и почему именно на пятнадцать, а не 
на больше или на меньше, кто подсчитал?).

И вот другой визитер, тоже возведенный в ранг 
ВЖП. В Штокдорфе за водкой и пельменями со­
стоялся у нас разговор, который передаю почти 
дословно.

— Обожаю пельмени, — сказал ВЖП,. — Хотя 
мне это совершенно не нужно. Разжирел. Врач го­
ворит: нужно держать диету и самую строгую. А я 
не могу. Люблю пожрать и ничего не поделаешь. 
А здесь бы я вообще помер. У вас тут такие кол­
басы, такие сыры. Ты уже, конечно, не вернешь­
ся? — вывел он свой вопрос прямо из гастроно­
мии.

Я занервничал. Эта сказка про белого бычка 
мне изрядно уже надоела.

— Друг мой заезжий, — сказал я ему, — в моем 
теле кроме желудка, входа в него и выхода, раз­
мещены еще всякие органы и железы, которые 
вырабатывают мысли, желания, сомнения, радо­
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сти, печали, любовь к ближнему, детям, живот­
ным, природе и родине. И надежду на то, что я 
обязательно вернусь на свою родину, буду там 
жить, писать, печататься, любоваться березками 
и топить печку березовыми дровами. А посколь­
ку ты такой влиятельный человек, вот и поспо­
собствуй тому, чтобы это случилось.

— Чему поспособствовать? — спросил он.
— Моему возвращению.
— Но ты же не хочешь.
— Кто тебе это сказал?
— Ты.
— Я тебе этого не говорил.
— Старик, — сказал он, кладя на тарелку недо- 

жеванный пельмень. — Ты только что сказал, что 
ты отсюда не уедешь, потому что здесь такая кол­
баса, такие сыры...

Я пытался говорить с ним медленно и рассуди­
тельно, как с душевнобольным.

— Слушай, про колбасу говорил ты, а не я. 
Я сказал что-то прямо противоположное. Я сказал, 
что хочу вернуться.

— А зачем? Зачем? — никак он не мог по­
нять. — Ты там жить все равно не сможешь. Ты 
можешь обижаться, когда говорят про колбасу, но 
я тебе скажу, это правда, человеку привыкшему к 
здешней пище...

— Я не привык, — перебил я его. — Я не ем 
колбасу. Мое любимое блюдо: картошка с постным 
маслом и с луком.

— Где ты ее возьмешь? — сказал он и в волне­
нии укусил салфетку. — Картошки на рынке нет, 
а в магазинах только гнилая. Капуста отравлена 
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пестицидами. Морковь — гербицидами. Помидо­
ры — нитратами. А постного масла днем с огнем 
не сьпцешь. В магазинах пусто. Негде купить шта­
ны. Запчастей для машины не найдешь. Сковород­
ку я везу отсюда. Электролампочки не доста­
нешь. Телевизоры горят. Мясо тухлое. В больни­
цах больных заражают СПИДом. Дети в Чернобы­
ле рождаются с двумя головами.

Я пытался ему возразить. Я сказал:
— Не пугай. Некоторые одноголовые еще как- 

то живут и голода, слава Богу, нет.
— Есть, есть голод! — закричал он. — Жрать 

совершенно нечего.
Тогда я, не удержавшись съехидил:
— А как ты борешься с лишним весом?
Представь себе, он не уловил ехидства и чуть 

не заплакал, говоря, что с лишним весом никак не 
борется, потому что в диетических магазинах так 
же пусто, как во всех других. Но под конец, забыв 
все предыдущее, пообещал:

— Если когда-нибудь приедешь, можешь рас­
считывать на пельмени не хуже этих.

...Поверь мне, я нисколько не сомневаюсь в не­
обратимости происходящих событий и в том, что 
гражданство мне рано или поздно будет возвраще­
но. Но хотел бы получить его пораньше, сейчас. 
Мне кажется, это мало кто понимает, но события 
происходят грандиозные, я бы даже сказал, вели­
чайшие в современной истории, и я хочу принять 
в них участие (сам, впрочем, ясно не представ­
ляю, какое именно). Я не забываю, что вступил в 
такой возраст, когда, если еще есть какие-то же­
лания, с исполнением их стоит поторопиться. По­
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тому-то и суюсь со своими вопросами о граждан­
стве к каждому, кто сколько-нибудь приближен к 
сегодняшней власти.

Недавно был у меня в гостях один депутат, из­
вестный, как он про себя говорит, правовед. Хва­
стался своей близостью к Горбачеву и своей про­
грессивностью по части принятия новых законов. 
Я и его спросил насчет гражданства. Он сказал: 
„Никаких проблем. Напиши письмо Горбачеву, 
скажи, что хотел бы вернуться, способствовать 
перестройке, что никаких материальных претен­
зий нет. Напиши проникновенно, со слезой, он это 
любит“. Я разозлился. „Ты меня не понял, — ска­
зал я. — У меня материальные претензии есть. 
У меня к советской власти вообще много претен­
зий. И первая состоит в том, что гражданство дол­
жно быть мне возвращено не в порядке оказания 
милости, а как принадлежащее мне по бесспорно­
му праву. Без всяких слезных прошений.“ — „Ну, 
как же, как же, — пытался он не упустить фор­
мальную сторону дела. — Для того чтобы дать 
гражданство, нужно какое-то основание“. — „Не 
дать, а вернуть, — поправил я. — Разве тебе, 
правоведу, не должно быть понятно, что лишение 
честного человека гражданства есть преступле­
ние? Пока брежневские, андроповские и чернен- 
ковские указы о лишении людей гражданства не 
отменены, преступление продолжается“. — „Яс 
тобой согласен, — сказал правовед, — но все-таки, 
если ты хочешь получить гражданство, надо на­
писать заявление“. — „Нет, заявление писать не 
буду. Я не писал заявление, чтобы меня лишили 
гражданства, и не буду писать, чтобы мне его воз­
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вратили“. — „Но если ты думаешь, что тебе вер­
нут гражданство без твоей просьбы, это наи­
вно“. — „Тогда наивно думать, — сказал я, — что 
я попрошу“.

И что ты думаешь? Правовед сделал из этого 
вывод, что я просто не хочу вернуться, а условия 
свои ставлю для саморекламы. Мне спорить надо­
ело, и я сказал:

— Да, ты прав, я возвращаться не хочу. А ты 
хочешь и даже спешишь, потому что твоя элек­
тричка уходит через двадцать минут, а я выпил и 
на машине в город отвезти тебя не смогу.

Я хотел и на нашу станцию отправить его пеш­
ком, но пожалел и довез.

Чтобы изобразить весь спектр предпринимае­
мых мною попыток, расскажу о встрече в Вашинг­
тоне с депутатом еще более важным, чем посе­
тивший меня в Штокдорфе. Депутат выступал с 
докладом о работе Верховного Совета, где он зани­
мает пост председателя какой-то комиссии. И вот 
я его спросил сначала публично, а потом в кулуа­
рах, не собирается ли Верховный Совет принимать 
решения по поводу лишенных гражданства.

Публично он мне ответил, что, конечно же, со­
бирается, а в кулуарах объяснил, что это вопрос 
второстепенный и у Верховного Совета есть дела 
поважнее. Я возразил, что более важных дел, чем 
немедленная отмена бандитских законов и приня­
тие новых, уважающих права человека, у Верхов­
ного Совета нет. Он возражать не стал, но спро­
сил, почему меня это так волнует. Я ему объяс­
нил. Он мое объяснение истолковал по-своему.

— То есть вы хотите посетить Москву? Я ду­
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маю, что это возможно. Напишите мне письмо, я 
постараюсь для вас что-нибудь сделать. Адрес у 
меня простой: Москва, Кремль, мне. Меня там най­
дут, — добавил он самодовольно.

Я сперва разозлился и хотел послать его не в 
Москву-Кремль, а по более подходящему адресу, 
но сдержался. По дороге домой и вовсе остыл и 
стал думать: а чего я суечусь и куда лезу? Пока 
книги мои запрещены, я могу о них не беспоко­
иться. Книги запрещенные живут дольше незапре- 
щенных, живут по крайней мере до тех пор, поку­
да запрещены. А что касается всякой активности, 
то, может, судьба намеренно меня от нее оберега­
ет, чтобы я занимался своим делом, а не доступ­
ной каждому суетой. И гражданство, что ж... Оно 
в настоящем смысле не паспортом удостоверяется. 
А впрочем, от высокого штиля воздержимся.

Элиза Барская. Общий Рынок

Общий Рынок — это Люськин восьмой или де­
вятый муж, какой именно, она сама точно не 
помнит.. Когда я спрашиваю, сколько их было, 
она начинает загибать пальцы: Марик, Леня, 
Боргес, Славка Первый, Славка Второй, Сашка... 
Она не знает, считать ли Игоря, с которым 
вместе жили, заявление подавали, но разошлись 
до расписки. Правда, ни с одним из Славок она 
тоже расписана не была, но с обоими справляла 
свадьбу, а от Славки Второго у нее сын Степа.

— Короче говоря, — сбившись со счету, гово­
рит Люська грустно и гордо, — у меня их было 
больше, чем у Элизабет Тэйлор.
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Общий Рынок был найден и подобран ею в 
Сочи, на пляже для иностранцев „Жемчужи­
на“, куда она попала благодаря своему папа­
ше — бухгалтеру (кажется, главному) „Инту­
риста“. По паспорту Рынка зовут Владлен, он 
работает инженером по холодильным установ­
кам, что способствует его широким связям в 
торговом легальном и подпольном мире. Вся его 
одежда от носков и трусов до галстуков и за­
понок не из Болгарословакии, как он презри­
тельно называет весь Восточный блок, а из 
стран Общего рынка. Вот откуда его прозвище. 
Даже презервативы он достает исключительно 
западного производства, некоторые очень муд­
реной конструкции. Один из них Люська пода­
рила мне, но если бы я предложила его надеть 
моему мужу, то очень бы его удивила, любовни­
ков у меня нет, а подарок я, пожалев выкинуть, 
держу в шкатулке с моими, если так можно 
сказать, драгоценностями: малахитовым 
перстнем, янтарными бусами и дедушкиным се­
ребряным стаканчиком для водки со старинной 
надписью: „Пей, да дело разумей“.

Что касается истории с Общим Рынком, то 
она была простая — из анекдотов о муже, вер­
нувшемся из командировки.

Вернувшись из командировки, Общий Рынок 
застал Люську с Феликсом Фельдманом. Люська 
была так беспечна, что даже не позаботилась 
закрыть дверь на цепочку. Поза была красноре­
чива: Феликс, поставив Люську раком, смотрел 
по телевизору встречу наших хоккеистов с ка­
надцами и при этом грыз яблоко. Телевизор был 
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включен на полную громкость, почему они и не 
услышали звука открываемой двери.

Люська очень смешно (может, даже и приви­
рая) рассказывала, как, увидев мужа в расстег­
нутом пальто и с портфелем, она растерялась 
и спросила, почему он приехал раньше време­
ни, а Феликс сообщил ему огорченно, что наши 
опять выигрывают (он, конечно, болел не за на­
ших), и только после этого опомнился, схватил 
штаны и убежал в ванную. А когда, приготовив­
шись к смертельной схватке, решился выйти, 
то увидел, что Рынок досматривает хоккей, 
находясь в той же позиции, в какой застал Фе­
ликса, и к тому же догрызает яблоко, которое 
бросил Феликс. (Насчет яблока я не поверила, 
но Люська божилась, что так все и было.) По­
том они трахали Люську вдвоем, по очереди и 
одновременно. Рынку это так понравилось, что 
через несколько дней он предложил Люське 
опять пригласить Феликса. На что Люська, со 
свойственной ей последовательностью, надава­
ла ему по морде и выгнала из дому, сказав, что 
такие предложения он может делать своим 
блядям, но не родной жене.

Записки незнающего

Я никогда не был в обычном смысле слова ве­
рующим человеком. Но и никогда (или почти ни­
когда, во всяком случае, такого времени не пом­
ню) не был неверующим. Я — незнающий.

Я не верю вообще в то, чего не вижу своими 
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глазами и существование чего не подтверждает 
мой собственный опыт.

Я допускаю, что Бог есть, но не верю, что он 
милостив. Будь он милостив, зачем бы ему созда­
вать живые существа такими, какие мы есть, — 
смертными, страдающими, теряющими близких и 
с такой жестокостью унижающими и уничтожаю­
щими друг друга?

Люди, говорящие о безграничном милосердии 
Бога, сознательно или несознательно заискивают 
перед Высшим Начальством, льстят ему, надеясь, 
что лесть Там будет принята так же благосклонно, 
как здесь начальством земным. Этим самым люди 
проявляют свое сомнение в беспристрастности 
Высшего Суда.

Я не верю, что Бог есть существо, подобное че­
ловеку.

Я прочел у Милана Кундеры соображение, кото­
рое, кажется, само по себе цитата. Если Бог похож 
на человека и у него есть рот и зубы, значит, у 
него есть кишечник, желудок, и значит, он, как 
мы, ест, пьет и ходит в уборную. И значит, желу­
док, зубы, печень, почки и прочие органы должны 
исполнять свои функции, а порой должны и бо­
леть. А если они не болят и никаких функций фи­
зиологических не имеют, то зачем же они?

Я не верю, что Бог следит за нашими поступка­
ми и потом, после смерти, будет нам воздавать по 
заслугам. Неужели он не выше этого? Если ему не 
нравится наше поведение, то почему бы ему нас 
не переделать, не сделать хорошими? Ах, да. Он 
наделил нас волей. А кто вам это сказал? Нет ни­
каких доказательств, что любой совершаемый 
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нами поступок совершается нами сознательно, а не 
предопределен кем-то заранее.

Немецкие шутки

Немецкий язык один из, наверное, очень немно­
гих в мире, в котором фактически нет матерных 
слов. Есть слово „фикен“, но мужской орган они 
называют „шванц“ (то же, что хвост), а женский 
обозначают словом „мушель“ (раковина). Один гер­
манофил, приходящий в восторг от каждого зву­
ка немецкой речи, уверяя меня в превосходстве 
здешнего языка перед нашим, приводил в пример 
именно слово „мушель“.

— Ты видишь, — говорил он, — насколько это 
слово точно соответствует обозначаемому предме­
ту. Ведь он действительно похож на раковину.

Я возразил, что наибольшая точность в языке 
достигается только тогда, когда для каждого от­
дельного предмета находится свое отдельное сло­
во, а не приблизительные аналоги.

Самые грубые, но употребляемые постоянно не­
мецкие слова — „арш“ и „шайзе“. Но зато эти сло­
ва вызывают очень много эмоций и ассоциаций 
и присутствуют в девяноста процентах немецких 
шуток.

В больнице я несколько раз смотрел популяр­
ную телевизионную программу „Verstehen Sie 
Spaß?“ („Понимаете ли вы шутки?“). Шутки ос­
нованы на том, что член телевизионной команды 
вступает в отношения со случайно встреченным и 
снимаемым скрытой камерой человеком и каким- 
то образом ставит его в неловкое положение. Ну, 
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например, в магазине продавщицу просят поло­
жить яйца на какую-то полку. Она кладет (так 
специально подстроено), полка рушится, все яйца 
разбиваются. Она в ужасе, но ей надо работать, 
она следующую упаковку кладет очень осторожно 
на другую полку, но и та рушится. Продавщица 
готова заплакать, но тут появляются телевизион­
щики и объясняют, что это была всего-навсего 
шутка, и, если она смеется, значит, относится к 
понимающим шутки.

Или такая шутка. На швейцарской границе не­
мецкого туриста или туристку останавливает че­
ловек в форме полицейского и просит предъявить 
коробку с медицинским набором на случай аварии. 
Затем спрашивает: „А где ваши презервативы?“ — 
„Какие презервативы?“ — „Вы разве не знаете? 
В связи с распространением СПИДа в Швейцарии 
принят закон, что все приезжие должны иметь с 
собой презервативы“. Девушка, от которой потре­
бовали предъявить презервативы, настолько рас­
терялась, что не находит слов. Старик, к которому 
пристали с тем же, начал спорить: „Зачем презер­
вативы, я старый человек, у меня в машине си­
дит моя жена, тоже старуха. Мы давно этим друг 
с другом не занимаемся, а уж с кем-то еще...“ — 
„Нет, — настаивает псевдополицейский, — вы дол­
жны иметь презервативы, и вы можете купить их 
прямо у меня, три марки штука“. Старик, недоу­
мевая, сдается и платит три марки за упаковку с 
изображенным на ней швейцарским крестом. В это 
время из кустов выскакивает с микрофоном зна­
менитый ведущий этой программы, старик узнает 
его и громко смеется.
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И вот коронный номер в лифте со скрытой ка­
мерой. Девушка оказалась вдвоем с незнакомым 
толстым мужчиной и тот неожиданно громко пука­
ет. Девушка, делает вид, что не слышит. Он пука­
ет еще раз и объясняет ей, что съел слишком мно­
го лука. Девушка не зная, как реагировать, зака­
тывает глаза. Ту же шутку тот же человек проде­
лывает в том же лифте с китайцем и объясняет, 
что съел много лука. Китаец по-английски серди­
то говорит, что не понимает немецкого, и выска­
кивает при первой возможности.

Несколько таких шуток собирают в один 
фильм, который показывают зрителям в большом 
театральном зале и передают по телевидению.

Такой вот юмор.

Девяносто девять из ста остаются 
в живых

После обследования, проведенного с применени­
ем новейшей диагностической аппаратуры и введе­
нием в сердце катетера, больного в сопровождении 
швестер Моники и дюжины заглядывающих ему в 
рот практикантов навестил лично профессор Цен­
тра сердечно-сосудистой хирургии Финкенцеллер. 
Если кого интересует (меня интересует) этимоло­
гия слова, ставшего этой фамилией, то оно проис­
ходит из двух корней и приблизительно означает 
„Делающий клетки для зябликов“. Или букваль- 
нее: „Зябликовый клеточник“. Профессор поздоро­
вался, спросил про перестройку, гласность, Гор­
бачева и Раису Горбачеву (sehr hübsch*), пощупал•Sehr hübsch (нем.) — очень красивая, прелестная. 
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пульс, затем предложил каждому из студентов 
тоже пощупать, при этом что-то им объясняя. За­
тем, выгнав их всех и швестер Монику в коридор, 
профессор присел на край койки, взял руку боль­
ного в свою и мягким голосом сказал, что больной 
находится в худшем состоянии, чем можно судить 
по внешнему виду, артерии сердца почти 
полностью закупорены, если ничего не делать, то 
наиболее вероятный прогноз: в ближайшие дни об­
ширный инфаркт и, увы, — профессор привел вы­
ражение своего лица в соответствие со смыслом 
слов, — летальный исход.

Услышав такое, больной, как ни странно, вовсе 
не испугался. Даже наоборот, как бы загордился и 
приосанился. Летальный — это звучит красиво и 
очень значительно. Это не то, что просто умереть 
или, тем более, сыграть в ящик, отдать концы, 
дать дуба, откинуть копыта или что там еще? Сло­
ва „летальный исход“ навевают представление о 
каком-то необыкновенном, волшебном полете.

— Но, — сказал профессор, — у нас есть хоро­
ший шанс вас спасти. Мы можем сделать вам опе­
рацию. Из ноги вынем вену, порежем на куски, 
сюда вставим... Это рискованно, но...

— Какая степень риска? — поинтересовался 
больной.

— Примерно один процент. То есть девяносто 
девять пациентов из ста остаются в живых.

— Ну, что ж, — склонился к согласию паци­
ент. — Давайте рискнем. .

— Вот и хорошо, — заторопился профессор. — 
Я думаю, это наиболее разумное решение. — И тут 
же сунул на подпись неизвестно откуда извлечен­
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ную бумагу, что в случае чего никаких претен­
зий со стороны летально исшедшего не последует. 
С этой бумагой профессор так суетился, что у 
больного мелькнуло невольное подозрение: а нет 
ли тут какого подвоха. За годы жизни в Германии 
он то и дело, не извлекая из опыта никакого уро­
ка, подписывал какие-то бумаги автоматически, 
привезя с собой привычки, выработанные в мире, 
где всякие обязательства, в том числе и закреп­
ленные подписью, мало что значат. Но здесь они 
как раз что-то значили. В первую очередь их зна­
чение проявлялось в том, что с его банковского 
счета бесконечно снимались платы за подписку на 
какие-то журналы, от которых он никак не мог 
потом отвязаться, за обслуживание копировальной 
машины, которой у него давно не было, за член­
ство в обществе самаритян, о которых он знал 
только, что к городу Самаре они никакого отноше­
ния не имеют.

Больной насторожился и решил для начала 
изучить бумагу внимательно. Но текст был длин­
ный и не во всех пунктах понятный, и словаря 
под рукой не было, а профессор стоял над душой, 
то есть как раз сложилась такая обстановка, при 
которой он и прежние бумаги подписывал.

Больной взял услужливо протянутую ему ручку 
и коряво вывел свою фамилию, которая в немец­
ком исполнении удлинялась на целых три буквы.

И сразу полегчало. Теперь осталось положиться 
на судьбу и на мастерство профессора Финкенцел- 
лера, а там — будь что будет. В конце концов мы 
все всё равно приговорены к смертной казни, и 
наши заботы о собственном здоровье есть попытка 
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всего лишь отсрочить, а не отменить исполнение 
приговора.

А один все-таки умирает

Швестер Луиза — деревенская женщина лет со­
рока с квадратной фигурой и лицом настолько ря­
занским, что кажется странным, как это она ни 
слова не понимает по-русски. Она пессимистка, в 
благополучный исход чего бы то ни было, кажет­
ся, вообще никогда не верит, а своим пациентам 
пророчит самое худшее. Мне, когда я еще только- 
только был сюда привезен, сказала, подвешивая 
капельницу, что у меня, очевидно, обширный ин­
фаркт, и врачи, конечно, сделают все, что смогут, 
но... Хорошо, что я оказался не столь впечатли­
тельным, как наш знаменитый актер, который не­
сколькими годами позже выслушал в лондонской 
больнице подобный диагноз и немедленно умер.

После ухода профессора Финкенцеллера Луиза 
ввезла на тележке обед и поинтересовалась:

— Ну что сказал доктор? Плохо, да?
— Он сказал, что нужна операция.
— О! — Луиза затрясла головой. — Операция — 

это очень опасно. Это ведь все-таки открытое сер­
дце. Я раньше работала в хирургии, я там кое- 
чего насмотрелась. Вам грудную клетку разрежут 
циркулярной пилой...

И стала с большим удовольствием нагружать 
меня информацией о подробностях. Меня усыпят, 
положат, сделают надрез, потом включат цирку­
лярную пилу. Грудную клетку резать не так-то 
просто, пила визжит, перегревается, пахнет ды­
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мом, горелым мясом, кровь брызжет в разные сто­
роны, иногда даже заляпывает хирургу глаза. По­
том все ребра вот так раздвинут, сердце вынут и 
перережут артерии. А вместо них из ноги вынут 
вену...

— Но, — перебил я Луизу, — профессор сказал, 
что девяносто девять человек из ста выживают.

— Конечно, конечно, — согласилась Луиза, — 
девяносто девять выживают. — И тут же покачала 
головой. — А кто-то один все-таки помирает.

Впрочем, она же сказала мне, что у нее есть 
друг, который после такой же операции ездит на 
велосипеде по сорок километров в день очень бы­
стро и хорошо себя чувствует...

Интеллектуальная собственность

В дни между назначением операции и ее про­
ведением больного посетили сначала священник с 
вопросом, нет ли желания причаститься, а затем 
нотариус с предложением составить завещание. От 
священника больной отказался, полагая, что об­
щаться с Высшей Инстанцией лучше всего без 
посредников, а насчет завещания задумался.

Прожив ко времени операции 56 без малого лет, 
работая с раннего детства, будучи довольно из­
вестным даже в мировом масштабе писателем, 
больной, как он сам с удивлением обнаружил, 
весьма не преуспел в накоплении предметов мате­
риального достатка. Какие-то кавказские мудрецы 
придумали, что мужчина может считать жизнь 
свою прошедшей не зря только в том случае, если 
родил сына, построил дом и посадил дерево. Сына
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пациент наш родил. Родил еще двух дочерей, но 
они у составителей данной мудрости в счет не 
идут. Деревья какие-то сажал на каких-то суббот­
никах. А вот дома нет, не построил, жил в чужом. 
Не владел никакими ценностями дороже подер­
жанного автомобиля, в банке имел минус четыре 
тысячи марок, и единственным его богатством 
было то, что, как он потом узнал, называется ин­
теллектуальной собственностью. Эта собственность 
представляла собой несколько уже написанных 
книг и порядочное количество бумаг, которые в 
папках, в чемоданах, в мешках, на полках, в шка­
фах и просто под кроватью захламляли те поме­
щения, где приходилось обитать нашему автору.

Варианты „Чонкина". Незаконченные большие 
куски и мелкие наброски. Развитие главного сю­
жета, бесчисленные ответвления от него. И вот 
самый исток замысла.

Приближение к замыслу

Я стоял на углу площади Разгуляй и пил гази­
рованную воду. Был 1958 год, жаркий день в се­
редине лета. Я стоял на углу площади. Не на том 
углу, где строительный институт, а как раз напро­
тив, где овощной магазин. Была середина лета, 
жара, пахло выхлопными газами, разогретым ас­
фальтом и капустой „провансаль". Запах этой ка­
пусты шел из открытых дверей овощного магази­
на, возле которого я как раз и стоял.

Капуста „провансаль" была в те годы незамени­
мой закуской ко всякому столу, а уж к нашему, 
тогдашнему, тем более. Когда я работал плотни­
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ком и потом учился в пединституте, питание мое 
состояло в основном из рожек или рожков, не 
знаю, как в родительном падеже называются эти 
макароны, короткие и крученые, похожие на ру­
бленных толстых высушенных червей. Вкушаю­
щему рожки впервые они могут показаться даже 
деликатесом, но когда жуешь их, сваренные на 
воде и без всякой приправы, ежедневно неделю, и 
две, и три, то от этой преснятины воротить начи­
нает. Но зато уж с аванса, с получки или со сти­
пендии раскошелишься на бутылку водки и возь­
мешь этой самой капусты „провансаль“, с яблока­
ми, брусникой, и клюквой, и чем-то еще... ну лад­
но, хватит об этом.

Итак, я стоял на углу площади Разгуляй возле 
овощного магазина, где продавали капусту „про­
вансаль“. Я стоял, пил газированную воду без си­
ропа, пять копеек стакан, хотя мог бы позволить 
себе и с сиропом „крюшон“ за сорок копеек. Мог 
бы, но не позволил и пил без сиропа воду, которая 
накачивалась углекислым газом и превращалась 
в горьковатый пузырящийся колкий напиток. Газ 
поступал из стоячего баллона с резиновыми шлан­
гами и проходил через сатуратор, нелепое соору­
жение на двух велосипедных колесах, ассоциатив­
но вызывавшее ностальгию по временам бипланов, 
паровозов и немого кино.

Я пил газированную воду и краем уха вслуши­
вался в разговор между газировщицей и другой 
какой-то тетей, сочувственно внимавшей и цокав­
шей языком и восклицавшей время от времени 
„Да что ты!“. Газировщица была возраста лет под 
сорок, упитанная, широкая в плечах и боках, она 
сидела на маленькой табуретке, и зад сползал со 
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всех сторон с табуретки, словно тесто за край 
квашни.

Газировщица говорила, а руки ее, пухлые, мо­
крые, красные, с короткими пальцами, ловко 
управлялись со всеми возложенными на них обя­
занностями: принимали мелочь, отсчитывали сда­
чу, обмывали стаканы на колесике-фонтане, да­
вавшем восходящие струи, отмеряли темно-крас­
ный сироп из стеклянных цилиндриков с метками 
и затем открывали кран, откуда ударяла в стакан 
и шипела тугая струя.

Был жаркий день в середине лета, я стоял на 
углу площади Разгуляй, пил газированную воду и 
пассивно внимал разговору, вяло текущему мимо 
ушей.

— Ничего с ним поделать не могу, не слушает­
ся меня, паразит, и все. А что я могу ему сделать, 
если он здоровый как слон. Четырнадцать лет, а 
уже ботинки, поверишь ли, сорок третий размер 
и малы. И все радости: школу пропускает, курит, 
пьет, дома то ночует, то нет. Уже два привода 
имеет. На той неделе участковый приходил, вы, 
говорит, Анна, если не примете мер, сына упусти­
те. Упустите, говорит, сына упустите. В колонию 
попадет, а там уже все. Там его и воровать нау­
чат, и грабить, и убивать, да еще, за отсутствием 
женской ласки, в пидарасы заделают. О, Господи, 
сколько я ночей проплакала, сколько слез проли­
ла, сколько глотку криком драла, а все без толку. 
Был бы отец, дал бы ему ремня, а от моего крика 
что пользы...

— А где отец? — спросила слушательница.
— На фронте погиб, — вздохнула газировщица, 
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скидывая мелочь в тарелку. — Полковник был. 
Как в первый день войны ушел, так и с концами.

Я пил воду, краем равнодушного уха улавливал 
разговор, особо в него не вникая. Но, имея авто­
матическую привычку манипулировать простыми 
числами, отнял от пятидесяти восьми четырнад­
цать, отнял еще девять месяцев и получилось, что 
ну никак не мог юный злостный курильщик, хули­
ган и будущий педераст родиться от полковника, 
пропавшего в начале войны.

Ставя на место стакан, я посмотрел на газиров­
щицу и подумал, что все она врет. Не было у нее 
никакого полковника и вообще никакого такого че­
ловека, которого можно называть мужем, а был 
кто-нибудь торопливый из нижних чинов, который 
вступает со случайными дамами в связь, имея в 
виду, что, по солдатскому грубому выражению, 
„наше дело не рожать: сунул, вынул и — бежать“.

Имея за плечами какой-никакой жизненный 
опыт, встречал я в процессе его приобретения раз­
ных людей, в том числе и таких вот горемык жен­
ского пола. Они никогда не достигли своей изна­
чальной мечты о заботливом муже и благополуч­
ной семейной жизни, им перепали всего лишь слу­
чайные и торопливые радости соития где-нибудь в 
сенях, в подъезде, на сеновалах, в кустах, в куку­
рузе, а то и просто посреди поля на колючей стер­
не, иногда и с последствиями. В колхозах, строи­
тельных общежитиях, при армейских кухнях ви­
дел наш сочинитель стареющих и неутешенных 
как бы вдов, они, не испытав реального счастья, 
сочиняли себе легенды и жили выдуманным про­
шлым, как будто всамделишным. Все-все плели 
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они одну и ту же историю безумной любви и ра­
достного замужества, которое кончилось с началом 
войны: его забрали, и он погиб, причем обязатель­
но в чине полковника. Ниже нельзя, не интересно, 
а выше фантазия не поднималась, да и кто же по­
верит?

Эти сказки рассказывали они, зазывая к себе 
голодных до женского тела солдат. Которые если 
и приносили с собой бутылку водки, то и спаси­
бо — месячное солдатское жалование всё на эту 
одну бутылку и уходило. Так что иные, прижими­
стые, и вовсе на посещение соглашались при из­
вестном условии: поставишь пол-литра — приду.

И опять же по принципу — наше дело не ро­
жать. А то, что она стара, или конопата, или с вы­
битым глазом, так это, рассуждали солдаты, ниче­
го: глаз можно заткнуть соломой, морду прикрыть 
портянкой и — сойдет.

В описываемый день я пил газировку на площа­
ди Разгуляй, ожидая автобуса номер 3, на кото­
ром намеревался достичь журнала „Юность“ (Во­
ровского, 52) и узнать, как там насчет стихов, 
оставленных две недели тому назад. Но, посмотрев 
на газировщицу и услышав ее рассказ, вдруг пере­
думал и поспешил домой, вниз по Доброслободско­
му переулку, лелея в себе неожиданно родивший­
ся замысел рассказа, которому сразу пришло на­
звание „Вдова полковника“.

В то время я сочинял стихи. Проза не получа­
лась. В прозе, я знал, надо писать о жизни, кото­
рая тебе лучше всего известна. Но мне моя 
собственная жизнь казалась скучной, недостойной 
изображения, и потому первый рассказ был о со­
бытии, удаленном от меня и моего жизненного 
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опыта во времени и пространстве. Действие разво­
рачивалось в прошлом веке в Гонолулу...

Не дописавши гонолульский сюжет, я выкинул 
его на помойку, но мысли о прозе не оставлял. 
Мысли не оставлял, но сюжеты приходили в голо­
ву странные, вымученные, нежизненные. И вдруг 
эта газировщица и воображенный ею полковник...

Эврика

Я нес свой неожиданный замысел вниз по До­
брослободскому переулку, чувствуя, что сейчас 
непременно случится то, к чему я стремился, то 
есть будет написан рассказ, в самом деле рассказ, 
а не проба пера и не ученический лепет. Я шел то­
ропливо, испытывая большое волнение, и, возмож­
но, был похож на одного исторического персонажа, 
о котором за двенадцать лет до того ученикам ре­
месленного училища номер 8 города Запорожье 
преподаватель физики Сидор Петрович Кныш рас­
сказывал так:

— Давным-давно у древней Грации жив такий 
ученый по хвамилии Архимед. И вот пишов вин 
якось у баню и став мытыся и, моючись, загубыв 
мыдло. Загубыв и не може нияк знайты. Мацав, 
мацав — не намацав. Мацав, мацав — не намацав. 
Мацав, мацав — намацав. Пидняв тое мыдло до 
горы и як тики вытягнув його з воды, воно ста­
ло важче. Вин подывывся, опустыв мыдло знову у 
воду, воно стало лёгше, пидняв — важче, опу­
стыв — лёгше. Тоди вин выскочив з воды як ска­
женный и як був, у мыдли и голяка, побиг по ву- 
лыци и став гукаты: „Эврика! Эврика!“ А люди 
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його пытают: а шо ты таке кричишь? А вин тики 
руками маше и: „Эврика! Эврика!“ А потим при­
бит до хаты и став усе, шо у хати було, пихаты у 
воду, та из воды, у воду, та из воды, и воду ту 
важиты. У сю тую хату залыв водой, зато вывив 
закон, запишить. — И диктует, формулируя чисто 
по-русски: — „Тело, погруженное в жидкость, те­
ряет в своем весе столько, сколько весит вытес­
ненная им жидкость“.

Обстоятельство места

Моим домом летом 1958 года было так называе­
мое семейное общежитие, где я жил со своей пер­
вой женой, тогда еще без детей. Мы вдвоем зани­
мали первую половину 16-метровой узкой комна­
ты, начиная от двери до шифоньера, стоящего по­
перек. В другой половине у окна жила семья более 
многолюдная: каменщик Григорий с женой, тещей 
и двумя мальчиками трех и четырех лет, Петей и 
Вадиком.

Имущества у меня и моей жены помимо одежды 
было: большая металлическая кровать с никелиро­
ванными спинками, сосновый кухонный стол, за­
стеленный клеенкой, две крашеных табуретки и 
кое-что из посуды — сковорода, кастрюля, пара 
тарелок. А шкаф, разделявший комнату, принад­
лежал Григорию, он был человек богатый.

К тому же он был еще и художник, посещал ка­
кие-то рисовальные курсы, а дома писал маслом 
лесные пейзажи, от которых стоял в комнате 
удушливый запах олифы. Григорий был богат, но 
не настолько, чтобы иметь свой мольберт. Холст в 
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подрамнике он устанавливал и закреплял на вен­
ском плетеном стуле и, прежде чем сделать оче­
редной мазок, долго прицеливался, прижмуривая 
то один глаз, то другой. Жена художника, рыжая 
украинка Галя, сначала родила ему Петю и Вади­
ка, а потом, будучи от мужниного искусства в по­
давленном состоянии, начала постепенно спивать­
ся, погуливать „налево“ и в конце концов стала 
многим доступной за бутылку водки, а то и за так. 
За что перед отходом ко сну попрекаема бывала 
каменщиком, который нудил шепотом, но слышно 
было по другую сторону шкафа:

— Ежели тебе не хватает того, что от меня 
имеешь, и у тебя там чешется, я не возражаю, но 
можно же по-культурному, а не с кем попало.

— Да разве ж я с кем попало? — оправдыва­
лась Галя. — Да если б я с кем попало хотела, вон 
он сто шестнадцатый автобус, ходит кажные двад­
цать минут.

Я не знаю, куда ходил сто шестнадцатый авто­
бус и как влияло его движение на сексуальную 
активность Гали, но семейная жизнь постепенно 
разлаживалась. Галя чем дальше, тем меньше за­
ботилась о семье, и для ухода за детьми была вы­
писана с Украины ее мать, крупная старуха, раз­
мером с кухонный сервант. Она по ночам сильно 
храпела и издавала другие трубные звуки, а днем 
все покрикивала на детей, впрочем, беззлобно: 
„Вадик, не лазий пид кровать, а то я тоби зараз 
надаю шлепки по жопи“.

Когда эти слова доходили до ушей Григория, он 
отрывал кисть от холста, долго смотрел на тещу, 
а потом говорил тихо и ненастойчиво:
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— Мама, не надо говорить по жопе, надо гово­
рить по заднице.

На валенке

Писал я обычно на валенке.
Между двумя комнатами, нашей, на две семьи, 

и двенадцатиметровой, на одну, был разделявший 
их тамбур, квадратный, полтора метра на полтора, 
освещенный голой лампочкой в сорок свечей. 
Там висела грязная роба, и скапливалась разная 
обувь. В том числе подшитые валенки жены ожи­
дали подходящего времени. Здесь же был детский 
стульчик, в котором моя сидельная часть в те 
годы еще легко помещалась.

Не находя иного спокойного места, садился я на 
стульчик, ставил перед собою валенок, клал на ва­
ленок амбарную книгу в твердом картонном пере­
плете и уплывал от реальности так далеко, что не 
замечал хождения соседей и хлопанья дверей со 
стороны то правого, то левого уха.

Так вот, пришел с Разгуляя домой и сразу же 
сел за валенок. А когда через два часа от валенка 
оторвался, мое возможное собрание сочинений обо­
гатилось рассказом „Вдова полковника“, впослед­
ствии, конечно, утерянным. А впрочем, рассказ 
нам тот и не нужен, а в пересказе сюжет выглядел 
приблизительно так.

В некоей лесостепной полосе стояла деревня 
(позднее получившая у автора название Красное). 
Широкое поле рядом с деревней было аэродромом, 
а при нем расположились авиационный истреби­
тельный полк и привязанный к полку батальон
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аэродромного обслуживания (БАО). Городок, где 
жили летчики, механики, мотористы и красноар­
мейцы из БАО, был временный, казармы и ко­
мандирские общежития друг от друга отличались 
только плотностью проживания и представляли 
собой бараки, сколоченные в основном из фанеры. 
По вечерам при части на пыльном пятачке между 
летной столовой и казармами БАО бывали танцы 
под патефон, и как только начинала мембрана из­
лучать в пространство „Дунайские волны“ или 
„Утомленное солнце“, так деревенские девушки, 
натянув на себя что получше, попарно и в одиноч­
ку тянулись в сторону колючей проволоки, подны­
ривали под нее и возникали на пятачке в надежде 
на приглашение к танцу и на дальнейшее проти­
воборство. В противоборстве одна сторона стреми­
лась где-нибудь в ближайших кустах или в сто­
ге сена немедленно справить „свое удовольствие“ 
и тем ограничиться, а в задачу другой стороны 
входили бдительность, отпор и стремление закре­
пить любовь обещанием, что охраняемый предмет 
вожделения после законного оформления отноше­
ний (но никак не раньше) перейдет навсегда и в 
полную собственность алчущего. По принципу: 
тады хучь ложкой. А чтобы до времени уберечь 
самих себя от чужого напора и своей же минутной 
слабости, продевали девушки в трусы не резин­
ки, а веревки, да такие, чтобы впопыхах ни раз­
вязать, ни разорвать, ни зубами перекусить.

Была среди этих девушек Нюра, почтальонша, 
простая, деревенская, кроткая и улыбчивая. Она 
так улыбалась, словно стеснялась своего собствен­
ного существования и того, что слишком много за­
нимает места в этом и без нее тесном мире.
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Была она небдительной и веревкой не запас­
лась. Того красноармейца, с которым танцевала, 
домой к себе привела и большого сопротивления 
не оказала. Остался он у нее до утра, надеясь, что 
дело под воскресенье и строгой поверки не будет, 
но ни свет ни заря завыла, зарыдала сирена: тре­
вога! Вскочил солдат и, на ходу застегиваясь, по­
бежал к себе в часть, не оставив Нюре ничего, 
кроме фотокарточки 3x4 и воспоминания, что его 
звали Ваней.

А случилось это 22 июня 1941 года.
В тот же день самолеты, что стояли там, за ко­

лючей проволокой, группами по четыре в ряд, раз­
бежались, поднялись в воздух и в нем растаяли, 
оставив о себе память в виде каких-то построек, 
каптерок, бочек из-под бензина, патронных ящи­
ков, промасленной ветоши и истоптанной площад­
ки, где были когда-то танцы под патефон.

Понятно, что Нюра была девушка необыкновен­
ная, иначе зачем автор стал бы о ней писать? Она 
не могла себе даже представить, что событие, слу­
чившееся между ней и Иваном, есть некий пустяк, 
вроде стакана воды — выпил и позабыл. Нюра ду­
мала, что произошло такое, о чем забыть никак не 
возможно и краткосрочный ее возлюбленный тоже 
этого не сможет выкинуть из сердца и головы. 
И уж, само собой, не исчезнет, и не сгинет на 
фронте, и еще появится в Нюриной жизни.

В ожидании второго пришествия Ивана жила 
Нюра как обычно: ходила на почту в районный го­
род Долгов, носила письма, и тем, кто в грамоте 
слаб, их читала, а не слабые сами читали ей. Чи­
тали бесхитростно отчеты своих мужиков, жени­
хов, сыновей, отцов, братьев, племянников о боях, 
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погоде, бомбежке, кормежке, ранениях и страдани­
ях, а ей, Нюре, хоть бы кто прислал хоть бы что.

. И вот как-то, завидуя другим и стыдясь сама 
себя, сочинила она от нечего делать: „Привет из 
Энской части! Здравствуйте, Нюра! Добрый день 
или вечер. С фронтовым армейским приветом к 
вам ваш Иван...“

Тут как раз следует наш сюжет замысловатый 
прервать уточнением, что помимо Григория, про­
живавшего с семьею за шифоньером, был у меня 
сосед, занимавший со своей сумасшедшей женой 
и малолетней дочерью отдельную комнату, вход 
в которую был тоже через этот же тамбур. Пред­
ставляете себе, семья всего лишь из трех человек 
занимала целую комнату в двенадцать квадрат­
ных метров! Соседа звали Леха Лихов, был он за­
конченный придурок, стрезва вел себя тихо-мир­
но, но, поглотивши некий объем алкоголя, выхо­
дил в тамбур с раскрытым перочинным ножом и 
без какой бы то ни было провокации подносил 
этот нож к моему лицу и, усмехаясь, спрашивал: 
„Ты вот это вот видел?“ Я вот это вот видел, но 
не знал, как реагировать. Меня, к месту сказать, 
два раза в жизни уже ножами пыряли и оба раза 
просто ни с того ни с сего. В деревне, когда мне 
было лет двенадцать, мой тогдашний дружок Шу­
рик показал мне новый перочинный нож и спро­
сил: „Хочешь, я тебе глаз выбью?“. Я подумал, что 
он шутит, и в шутку сказал: „Хочу“. Он, ни на миг 
не задумавшись, размахнулся, но попал, к счас­
тью, не в глаз, а в бровь. Рана оказалась неболь­
шая, но крови вытекло много, и шрам остался на 
всю жизнь. А другой раз в ремесленном училище 
то же самое повторилось один к одному. За обедом 
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Изя Симкин показал мне нож и спросил: „Хочешь, 
я тебя ударю?“ Я опять подумал, что шутка, и сам 
пошутил: „Ударь“. Он размахнулся и всадил мне 
нож под левую лопатку. На мне были шинель и 
ватный подшинельник, поэтому до сердца нож не 
дошел и на будущее профессору Финкенцеллеру 
осталась кое-какая работа. А шрам тоже остался. 
И остался опыт, в результате которого я знал, что 
на Лехины вопросы лучше не отвечать ничего. 
В случае чего один раз можно выбить нож и скру­
тить Леху, но я всегда помнил, что жить мне с 
ним не один день, и если он сейчас спрашивает, 
видел я это вот или не видел, то в другой раз на­
чнет действовать без вопроса. Поэтому с самого 
начала (хоть и бывало порою не по себе) я избрал 
своей тактикой полное нереагирование и настоль­
ко не реагировать привык, что писание на валенке 
под ножом стало уже как бы нормальным рабочим 
условием.

Я и сейчас реагировать бы не стал, но нужен 
был слушатель и нужен был просто немедленно.

— Слушай, Леха, — сказал я, — убери нож, я 
тебе свой рассказ прочту.

Леха от предложения так опешил, что даже 
стал часто и нервно икать, а потом ушел к себе в 
комнату, вернулся с двумя полстаканами водки, 
прилепился спиною к углу и приготовился слу­
шать...

Вдова полковника

Нинке Курзовой от Николая письма приходили 
чуть ли не каждый день, а иной раз по два, по три 
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вместе. У него там на фронте прорезался поэтиче­
ский талант, и все его письма были как бы одним 
длинным стихотворением:Вчерась ходили мы на бой, Фашиста били смело.Сказал командир наш молодой: Вы дралися умело...

Нинка только руками разводила от удивления. 
Люди пишут, как люди, а этот...Не плачьте вы, жена-красотка,И вы, старуха-мать. Домой вернемся мы с охоткой, Вас будем обнимать.

— Старуха-мать, — скептически повторяла Ни­
нка. — Да она у него старуха-мать-то уж три года 
как померла.

Стихи эти могли Нинку больше порадовать, но 
было ей не до стихов: и в колхозе работа, и дома, 
и беременна на последнем месяце, отчего тошнило 
ее каждый день и кровь приливала к голове, и то­
гда правая щека почти что сравнивалась по цвету 
с левой, обезображенной родимым пятном. Нинке 
было приятно, что муж оказался поэтом, но хоте­
лось бы знать, как он живет на самом деле, а сти­
хи были совсем не про то.

— Чего бы ни писал, а раз пишет, значит, 
жив, — говорила Нюра. — Это и есть самое глав­
ное.

— Это, конечно, да, — со вздохом соглашалась 
Нинка и бросала письмо в угол на лавку, где и 
остальные письма лежали.

С началом войны сумка Нюры сильно потяже­
лела. Похоже было, что все люди, сколько-нибудь 
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умевшие вырисовывать буквы, взялись за перо 
и — кто во что горазд, иной раз до удивления не­
грамотно и коряво спешили сообщить кому-нибудь 
на этом свете, что вот, мол, я, жив-здоров или не­
здоров, но все-таки жив, чего и вам отчасти же­
лаю.

Даже деду Шапкину, сначала живому, а потом 
мертвому, регулярно писал с фронта внучатый 
племянник Тимоша, который обнаружился только 
недавно. Тимошу в тридцатом году, когда он еще 
был подростоком, вместе с отцом, матерью, дву­
мя сестрами, дедом и бабкой выслали неизвестно 
куда, и до самой до войны слуху-духу от них не 
было никакого. Теперь он писал длинно и обстоя­
тельно, как везли их зимой в промерзлых теплуш­
ках много дней и ночей в неведомом направлении, 
кормя при этом мороженой мелкой картошкой, не­
чищенной и отваренной, как для свиней. Бабка 
спала перед самой дверью и там ночью сконча­
лась, перед тем обмочившись и примерзши к полу.

Довезли их до Казахстана, посадили на боль­
шие телеги, везли, везли, сбросили в степи. Дали 
на человека по полпуду муки и сказали: живите 
здесь, как хотите. Кто помрет, тому туда и дорога, 
а кто выживет — молодец. Оставили, правда, не­
сколько лопат, граблей, вил и один топор.

Когда туда приехали, морозы, на счастье, кон­
чились, снег стаял, но пошли дожди, и много дней 
небо текло на них беспрестанно, степь, промокнув 
насквозь, стояла набухшая, пустая, из края в край 
заросшая ковылем да полынью, и было никак не 
представить, что здесь можно как-нибудь жить.

Не только что бабы, а и мужики взрослые пла­
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кали, словно дети. Но отец Тимоши, Тимофей тоже 
Шапкин, сказал, что плакать толку мало, слезами 
горю не поможешь, всем велел браться за инстру­
менты. Сам первый воткнул в землю лопату и 
стал рыть землянку. Кому не достало главной ра­
боты, того посылали в степь искать дикое просо, 
шалфей и всякие травы, рвать руками ковыль да 
полынь на топку и ловить, коли удастся, хоть сус­
ликов, хоть мышей — делать припасы. На этих 
припасах долго б не протянули, но отец однажды 
куда-то ушел далеко, а приехал на лошади. Ло­
шадь убили, а мясо ее ели потом всю зиму. Повез­
ло, что снег опять выпал, морозы ударили, и мясо 
не портилось. К тому времени уже выкопали две 
землянки, сляпали печку и так жили, да не все 
выжили. Первым дед на тот свет отошел, а к вес­
не обе Тимошины сестры захворали какой-то бы­
стротекущей болезнью и вскоре тоже престави­
лись.

По весне позвал отец Тимошу с собою в бега. 
Пусть поймают, посадят, убыот, все лучше будет, 
чем здесь помирать.

Шли они через степь, добрались до станции 
Есиль, там залезли в вагон с брынзой. Отец наел­
ся брынзы и в том же вагоне умер от заворота ки­
шок. А Тимошу на путях схватила железнодорож­
ная охрана, после чего был отправлен он в дет­
ский дом. Там он учился сначала в школе, потом 
окончил школу фабрично-заводского обучения и 
до призыва в армию работал штукатуром.

Тимоша писал исправно, его письма — грязно­
желтые треугольники — приходили почти каждый 
день. Тимоша разрисовывал свою прошлую и тепе­
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решнюю жизнь до мельчайших подробностей, рас­
сказывал о погибших и раненых сослуживцах, а 
деда Шапкина о его жизни не спрашивал, как бы 
полагая, что с тем ничего не происходит и ничего 
случиться не может. Дед давно уже помер, а Ти­
моша все писал и писал, не обращая внимания на 
полное недохождение к нему ответов из Красного.

Всем кто-то что-то писал. Всем, кроме Нюры. 
С начала войны не было никаких вестей от отца. 
И Иван, к которому она в мыслях уже привыкла, 
тоже как провалился.

Она ждала от него письма, но, не дождавшись, 
сама написала ему, зная только имя адресата и 
ничего больше. Фамилию у Ивана она в ту ночь 
спросить постеснялась и теперь написала: „Крас­
ная Армия, Энская часть, Ивану, который знает“. 
Даже чеховский Ванька Жуков адресовал свое 
послание более точно, он знал дедушкино отче­
ство. Адресат на ее послание никак не отозвался, 
но и отправление не вернулось, что давало кое-ка­
кую надежду.

В момент сочинения рассказа у автора был со­
блазн сделать героиню беременной, и тогда ее уси­
лия приобретали бы больший смысл. Но литера­
тура такая вещь: в ней иногда наибольший смысл 
имеет бессмыслица. Наличие ребенка придавало 
бы усилиям героини видимость меркантильного 
интереса, а автор хотел обойтись без него и пото­
му от идеи беременности отказался. Еще возникал 
вопрос: а какая же у Ивана фамилия? Казалось 
бы, большое ли дело, придумать герою фамилию, 
и в крайнем случае почему бы его не назвать 
любой фамилией, взятой из телефонного справоч­
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ника или из некролога в „Вечерней Москве“? Ав­
тор, конечно, мог бы так поступить, но не мог. По­
тому что фамилию можно придумать любую любо­
му живому бесфамильному человеку, а книжному 
герою точно не подберешь, так и сам герой не по­
лучится. Вот почему автор мучился и за себя и за 
Нюру, она тоже ничего подходящего вообразить не 
смогла и оставила Ивана просто Иваном.

Иногда Нюра являлась в Долгов слишком рано 
и в ожидании прибытия почтового поезда прочи­
тывала вчерашние газеты со сводками Информбю­
ро, регулярно сообщавшими, что советские войска, 
исполняя стратегические планы Верховного ко­
мандования, отступили на заранее намеченные по­
зиции. В сводках война изображалась скупо и 
сухо, но зато репортажи с фронта были полны 
красочными описаниями подвигов отдельных 
людей. Больше всего Нюру интересовали подвиги 
летчиков из Энской части. В газетах часто упоми­
налась Энская часть, все герои служили именно в 
ней, и Нюра думала, что действительно есть такая 
особая и единственная в своем роде часть, которая 
называется Энская. Летчики Энской части сбивали 
по многу самолетов противника, бомбили железно­
дорожные узлы, мосты, составы, уничтожали ко­
лонны танков с бреющего полета, шли на таран, 
выскакивали из горящих машин с парашютом, са­
дились на партизанские аэродромы в тылу немец­
ких войск, подбирали товарищей, сбитых над вра­
жеской территорией, и взлетали с ними на глазах 
у изумленных врагов. Вот почему и Ивану местом 
службы была выбрана Энская часть.

Глубокой осенью район был захвачен немцами, 
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к Новому году снова отбит, но за это время за­
хватчики успели пограбить местное население, и 
без того почти нищее.

В Красном у людей по разнарядке было изъято 
десять коров, в число изымаемых попала Нюрина 
Красавка. Несмотря на то, что Нюра была одино­
кая женщина. Относясь к каждому своему живот­
ному, как к близкому человеку, Нюра кидалась к 
Красавке, пыталась вытащить ее из угоняемого 
стада. Немецкий солдат из команды, сопровождав­
шей стадо, сначала пытался оттолкнуть ее рука­
ми. Потом пнул ногою в живот, потом ударил ее 
прикладом по правому плечу и сломал ключицу. 
Ключица впоследствии сама по себе срослась, но 
не совсем ровно, правое плечо у Нюры было все­
гда выше левого, так носят люди больное ухо. 
В ту же зиму от какой-то чумы передохли у нее 
куры, и из всей живности остался только кабан 
Борька, к которому она привязалась настолько, 
что о превращении его в мясо ей нельзя было 
даже и намекнуть.

После ухода немцев приступила Нюра к преж­
ней своей работе сельского почтальона. Плелась в 
Долгов и обратно. Разносила письма по избам. Ка­
жется, в деревне не было никого, кроме нее, кому 
б хоть кто-нибудь не писал.

Получала письма даже баба Дуня от какой-то 
своей дальней родственницы с Урала. Одной Нюре 
не было ничего.

Как-то еще с давних времен осталась у нее це­
лая стопка, штук, может быть, даже сто, учениче­
ских тетрадей в косую линейку и лежали они без 
дела в старом кованом сундуке. Нюра достала 
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одну из них, положила перед собой, обмакнула 
ручку в чернила и вот: „Привет из Энской части! 
Здравствуйте, Нюра! Добрый день или вечер. 
С фронтовым армейским приветом к вам ваш 
Иван“.

Она вспомнила чьи-то чужие письма и газетные 
очерки о подвигах разных героических летчиков 
и, вкладывая в письмо собственные переживания, 
быстро заскользила пером по бумаге. И получи­
лось у нее письмо, ну прямо как статья в газете, 
но только получше, потому что искренней и ду­
шевней.

Текст, сочиненный Нюрой, ей самой понравил­
ся, она вырвала его из тетради, сложила треуголь­
ником, написала свой собственный адрес, а потом 
на почте стукнула по треугольнику штемпелем. 
Вернувшись домой, письмо перечитала и, перечи­
тывая, поплакала. Она и не думала кому-то это 
письмо показывать. Она для себя это написала, 
для печальной утехи в безысходном своем одино­
честве. Но зашла к Нинке Курзовой, принесла ей 
от Николая два новых письма и оба опять в сти­
хах.

Нинка за прошедшее время родила мальчика 
Никодима, теперь сидела с ним, вывалив грудь, 
и, пока он питался, причмокивая, она одной рукой 
придерживала его, а другой стирала в деревянной 
шайке пеленки.

Имея обе руки занятые, она попросила открыть 
письмо, увидела опять строчки столбиком, матюк- 
нулась в сердцах и сказала Нюре, чтоб та бросила 
письмо на лавку в угол, где вся предыдущая кор­
респонденция лежала частично нераспечатанная.
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— Почто бросать? — спросила Нюра. — Это ж 
от мужа.

— А ну его! — сказала Нинка сердито. — Ну 
что он пишет? Для чего? Я ему отписала, что дите 
родилось, что Никодимом назвали, в честь евон- 
ного же папаши, а он опять стишки про старуху- 
мать пишет, которой нету.

Нюре, конечно, какое дело, а все же сказала:
— Знаешь, Нинок, он же тебе не откуда, а с 

войны пишет. Вот и хочет талант свой показать, 
покуда жив. А там мало ли чего случится.

— Ежли б чего случилось, — рассудила Нин­
ка, — то другой бы рукой было написано. А это 
подчерк евонный. Да я-то что. Я-то не против. 
Но все-таки вот же ж сын. Ну напиши ж ты хоть 
такой вопрос: как, мол, там сынок мой кровный, 
как поживает? А уж после этого пиши, хоть как 
Пушкин и Лермонтов. Так нет же.

Ребенок заснул и отвалился от груди. Нинка 
перенесла его и уложила в колыску. Пока укла­
дывала, Никодим проснулся и закричал младенче­
ским басом. Нинка стала качать колыску.

— Ладно, — сказала Нюра. — Пожалуй, 
пойду. — Взялась уже за ручку двери, останови­
лась. — Слышь, Нинка, — посмотрела на подругу 
нерешительно и с улыбкой. — А мой-то тоже при­
слал письмо.

— И чего пишет? — спросила Нинка механиче­
ски, продолжая качать ребенка. И вдруг спохвати­
лась: — Чего?

— Письмо пришло от Ивана, — сказала Нюра, 
глядя немного в сторону.

— Когда? — спросила Нинка недоверчиво.
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— Вчерась, — сказала Нюра. — Вот. — Она вы­
нула письмо из сумки и показала издалека.

Нинка смотрела на Нюру с открытым ртом. 
Никодим опять заверещал в люльке. Нинка стала 
трясти его зверски.

— Чего ж ты молчала? — домогалась Нинка.
— А чего говорить? Ну прислал и прислал, 

дело обыкновенное.
— Хо-хо, — сказала Нинка, — ничего себе 

обыкновенное. Столько время молчал, а тут нано­
ся! Чего так далеко держишь? Ну-ка покажь.

Взяла письмо одной рукой и, узнав Нюрин по­
черк, покрылась краской.

— Ну хорошо, что прислал. Проздравляю.
И уже вечером, уложив Никодима, разнесла 

по деревне: Нюрка мозгу повредила — сама себе 
письма пишет.

Потом другие это тоже заметили. Но некоторые, 
может быть, из ехидства, а иные по простодушию 
стали приставать, мол, если твой мужик объявил­
ся и пишет, то почитала бы. Нюра сперва отнеки­
валась, а потом согласилась.

Вечером, в субботу, после бани, сошлось у 
Нюры в избе все женское население. Пришла Нин­
ка Курзова с дитем. Пришла Тайка Горшкова с 
двумя. Пришла баба Дуня с фляжкой самогона. 
Пришли две девушки-близняшки Манька и Зинка 
Четоровы и Клавдя, чернявая баба из эвакуиро­
ванных по прозвищу Чернота. Про Черноту гово­
рили, что она сидела в лагере по уголовному делу, 
с тех пор хранит на себе разные наколки, одна, 
главная, на животе: „Здесь лежал мой милый“. 
Была она баба безвредная, но от здешних отлича­
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лась и видом, и ухватками, тем что всегда курила 
толстые и неумело слепленные самокрутки, а чув­
ство удивления выражала восклицанием: „Ех- 
тиёх!“ Что означало, кажется: „Эх, ты, ох!"

Сошлись бабы в Нюриной избе с вежливыми не­
доверчивыми улыбками. Кто затем, чтобы потом 
посмеяться, кто просто провести время нескучно.

Расселись кто где. Нюра, не пожалев керосину, 
засветила лампу семилинейную, фитиль открутила 
до самого яркого. Развернула треугольник, разгла­
дила аккуратно, осмотрела слушательниц и нача­
ла волнуясь: „Привет из Энской части! Здрав­
ствуйте, Нюра! Добрый день или вечер. С фронто­
вым армейским приветом к вам ваш Иван.

Извините, что долго не писал постольку, по­
скольку был занятый уничтожением и убийством 
немецко-фашистских захватчиков, которые веро­
ломно напали на нашу страну, убивают стариков 
и старух, насильничают и вообще ведут себя без­
образным способом. Приходится вести против них 
неравные воздушные бои, летая на всяческих 
аэропланах со стрельбою из пулемета. За время 
того, что мы с вами не виделись, удалось мне в 
неравном воздушном бою подстрелить несколько 
бомбовозов, а также живую силу и танков против­
ника. Только вы не думайте, что я только летаю 
и только стреляю по бомбовозам или по танкам, а 
о вас никогда не думаю. Нет, любимая наша Нюра, 
летая на аэропланах и ведя смертельные схватки 
в неравном воздушном бою, я постоянно воспоми­
наю вашу фигуру, ваши глаза, и щечки, и носик, 
как мы с вами жили, целовались и миловались 
для совместного счастья. И все это я когда вспо­
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минаю, то любовь моя к вам, милая Нюра, возра­
стает с еще большею зверскою силой, и также не­
нависть к фашисту-врагу. Также я думаю и уве­
рен впоследствии, что вы меня тоже со временем 
не забываете, думаете обо мне, как я здесь сража­
юсь, и беспокоитесь за мою молодую жизнь и здо­
ровье. А я тоже за вашу. На этом сердечно закан­
чиваю, жду ответа как соловей лета и желаю вам 
всего хорошего в вашей молодой и цветущей жиз­
ни, ваш муж Иван“.

Вообще-то, у нее было написано просто „ваш 
Иван“, но, дочитывая письмо, она решила устно 
усилить впечатление от подписи и прочла не „ваш 
Иван“, а „ваш муж Иван“.

К прочитанному бабы отнеслись по-разному. 
Одни сразу во все поверили, потому что письмо 
было, как положено, с адресом получателя, с поч­
товым штемпелем, да и трудно было себе предста­
вить, что Нюра сама такое выдумала из своей го­
ловы. Другие не поверили, но заинтересовались 
и пожелали услышать продолжение. И, пожалуй, 
одна только Нинка Курзова отнеслась к письму с 
полным недоверием и пренебрежением, чего, одна­
ко, Нюре в глаза выразить не решалась, а за глаза 
изображала свою же подругу как чеканутую.

Как бы кто ни отнесся, а в следующую субботу 
опять собрались бабы у Нюры и прослушали оче­
редное послание:

„А еще сообщаю вам, Нюра, что вчерась, токо 
мы сели завтрикать, как раздался крик нашего 
командира „тревога“ и зеленая ракета оповестила 
нас о том, что приближаются вражеские бомбово­
зы, и командир приказал нам вступить с ними в 
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неравным воздушный бой. И я немедленно сел в 
свой самолет и поднял его в воздух. Поднялся я, 
дорогая Нюра, выше облаков. И вижу: летит на 
нас целая, можно сказать, армада, и тогда я при­
близился и стал стрелять по ним из своего пуле­
мета. И когда я вдарил первую очередь трассиру­
ющими снарядами, я увидел, как загорелся один 
самолет, а потом второй, третий и четвертый, и 
все четыре попадали на землю../

— Надо же! — восхитилась Тайка Горшкова.
— Ехтиёх! — отозвалась Чернота.
„...Это была тижолая работа, Нюра. Некоторые 

люди думают, Нюра, что это легко сбивать враже­
ские самолеты. А это нелегко. Потому приходит­
ся, сражаясь, совершать несколько фигур высше­
го пилотажа и летать как в обыкновенном положе­
нии, так и кверху колесами. А еще, конечно, надо 
о том подумать, что там, в этих вражеских са­
молетах, тоже сидят люди такие же, вроде нас с 
вами, только что говорят по-другому. И может 
быть, у них тоже есть и жены, и дети, и родите­
ли, а также всякие другие родственники, даль­
ние и близкие, и им тоже бывает неприятно, ко­
гда приходит к ним похоронка, что он погиб смер­
тью храбрых за родину и за Гитлера. Но что же 
делать, Нюра, если идет война и эти люди не хо­
тят понимать, что и у меня тоже есть кто-то, кто 
дорог моему горячему воинскому сердцу? Кто мне 
дорог, это я имею, конечно, в виду вас. И когда я 
вспоминаю, Нюра, вас, ваши глазки и вашу улыб­
ку и то, что немцы сделали с вами, отнявши вашу 
корову, то с новой утроенной силой начинаю бить 
этих стервятников. И вот которых я побил, а ко­
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торые бросились наутек, но один наглый продол­
жал свой полет дальше, а у меня уже нету патро­
нов и кончились боеприпасы и бензину тоже всего 
ничего. Но тогда из последних сил догнал я этого 
уходящего стервятника и всей мощью ударил его 
своим гарантом...“

— А что такое тарант? — спросила одна из 
близняшек.

— А это там на самолете имеется такая как бы 
дубина, — объяснила Горшкова Тайка, — когда 
патроны кончаются, так бьют обыкновенно таран- 
том.

„...Вот ударил я его своим тарантом и вижу: са­
молет загорелся, а летчик схватился за голову и 
кричит: капут, капут. А когда я спустился на зем­
лю, то ко мне подошел наш командир и сказал: 
„Ты, Ваня, очень хорошо сражался сегодня в не­
равном воздушном бою, и я тебя за это награждаю 
орденом Боевого Красного Знамени“.

И так вот я по ночам, когда, бывает, после не­
равного воздушного боя не спится или, допустим, 
клопы кусают и думаешь обо всей прошедшей 
жизни, я думаю, что было у меня такое счастли­
вое время, когда мы с вами встретились в деревне 
Красное, и что если бы не эти проклятые немцы, 
то мы создали бы крепкую и дружную нашу семью 
и вы бы рожали детишек и потом ухаживали за 
ними, а я бы работал в колхозе или же на заво­
де. И за вами бы я тоже всегда ухаживал со всей 
моей сердечностью“.

Слушая это, обе близняшки пустили слезу, а 
Зинаида Волкова зарыдала и с плачем выбежала 
из дому.
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Так и пошло. По субботам бабы шли в баню, по­
том к Нюре. Некоторые со своими скамейками, с 
рукодельем, иной раз и с угощением каким-ни­
каким. Собирались, грызли жареный горох, когда 
получалось, пили чай вприкуску или вприглядку, 
кто вязал, кто искал вшей в голове соседки, слу­
шали, вздыхали, обсуждали, плакали, рассказыва­
ли про своих, вспоминали прошлую жизнь, думали 
о будущей. И уже стало это таким правилом, что 
сходились каждую субботу без предупреждения. 
Даже и жили от субботы до субботы. А для Нюры 
подготовка к очередной субботе стала ежедневной 
работой. Чего в газете прочитает, что услышит 
по радио, все оценивает, не пойдет ли ей. Отсюда 
были и описание разных подвигов, и ночные бои, 
и дальние бомбардировки, и вынужденные посад­
ки, и прыжки с парашютом.

Нинка Курзова чем дальше, тем более ревнова­
ла. И однажды сказала Тайке:

— Вот интересно, ходют все к Нюрке, ходют. 
Все знают, что сама себе пишет, а ходют. Уж чем 
ее выдумки слушать, пришли бы ко мне. Мой-то 
мужик не выдуманный.

— Не выдуманный, а пишет глупо. Ты ж сама 
его стихи читать не хотишь. А ее выдуманный та­
кое надумает, что прямо сердце холонет.

— Надо ж, — дивилась Нинка. — Холонет сер­
дце. А чего ж там холонуть?

Нинка ходила, завидовала, ревновала и однаж­
ды взяла да сама сочинила письмо как бы от Ни­
колая, но не в стихах. Созвала баб в воскресенье, 
даже кисель овсяный на всех отварила. Бабы при­
шли, киселю поели, послушали вежливо, но никто 
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ни разу не заплакал, не засмеялся. И следующий 
раз пришла только Зинаида Волкова, да и то из 
расчета одолжить закваски для теста.

А к Нюре ходили. У бабы Дуни брали самогон, 
выпьют немного, по полстакашка, и слушают.

Нюре сперва с непривычки трудно было к каж- 
дой-то субботе новый текст сочинять, но постепен­
но расписалась. И пошла, пошла писать текст за 
текстом, излагая вперемежку истории, вычитан­
ные в газетах, услышанные от кого-то и выдуман­
ные ею самой. Писала о совершенных Иваном под­
вигах, полученных за это наградах, и по лестни­
це воинских званий тоже героя своего постепенно 
продвигала все выше и выше. А кроме того, все­
гда в письмах была тема страстной любви и от­
клика на события реальной Нюриной жизни.

„Здравствуйте, Нюра, добрый вам день или ве­
чер, а может быть, утро. У меня как раз утро. 
Проснулся я сегодня оттого, что тихо было в 
нашей Энской части, и хорошо так вокруг, и сол­
нышко светит, и птички поют, как будто никакой 
войны не было и нет, и проснулся я оттого, что 
чувство меня разбудило такое, что вот не один я 
на целом свете, есть еще одна душа, такая же вро­
де, как и моя, и даже, может быть, не душа, а по­
ловина души, половина моя и половина ваша, и 
вот половины эти тянутся друг к другу, растя­
гиваются навроде простыни, и такой широченной, 
что закрывают все на свете. И вот как стянутся 
эти две половины, как сойдутся, так можно будет 
сразу и умереть. Потому что, как я думаю, счас­
тье самое большое — это такое счастье, от которо­
го умирают. А во всем остальном у нас хорошо и 
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спокойно. Вчерась летал я обратно на задание, и 
напали на меня одного шесть, а может, и более их­
них бомбовозов, и всех их я побил из своего пуле­
мета, но меня один тоже сзади подло ударил своим 
тарантом, и пришлось мне слезть с парашюта на 
землю. А командир наш встретил меня внизу и го­
ворит: поздравляю, будешь ты теперь в звании ка­
питана. На этом краткое свое повествование с со­
жалением завершаю, остаюсь к вам с любовью на 
веки долгие, с нежностью изумительной ваш 
Иван“.

Стоит ли говорить, что сама Нюра в выдумки 
собственные поверила прежде других. Пока пи­
шет, вроде понимает, что пишет сама, а как закон­
чит письмо, так тут же берет его в руки, словно 
оно и в самом деле прибыло издалека. И, бывало, 
сама себе начнет перечитывать и улыбается или 
плачет.

Тайке Горшковой пришла похоронка, она выбе­
жала на мороз в одной рубашке, каталась по сне­
гу, кричала на всю деревню. Нюре стало неловко, 
что она такая удачливая, — Иван ее воюет, не 
зная никаких неприятностей, — и к следующей 
субботе подоспело от него сообщение, что в нерав­
ном воздушном бою он был ранен, „слез с парашю­
та“ и попал в госпиталь. И оттуда написал, что 
„как только отчнулся, открыл глаза, смотрю и по­
нять не могу, где это я нахожусь и каким это пу­
тем я здесь очутился. И вот теперь лежу и, обрат­
но закрывши глаза, думаю о вас, вспоминаю вашу 
наружность, и ваш голос, и ваше дыхание. А са­
нитарки здесь все красивые, но красивше вас ни­
кого нету“.
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В письмах содержались разные наставления на 
все случаи жизни. Иван просил Нюру беречь здо­
ровье и жизнь, из жаркой избы не выбегать на мо­
роз незакутайной и не полоскать белье на реке, 
пока лед полностью не установится. А также сле­
довали подробные объяснения, как хранить кар­
тошку, рубить капусту или подправить крыльцо. 
Почему-то автора волновали национальные проб­
лемы, он их касался не раз и все в таком духе:

„А некоторые говорят, что немцы это особо 
зловредная нация, а я так скажу вам, дорогая 
Нюра, что нации все бывают друг другу равноцен­
ные, отличаются только цветом волос или глаз да 
по-другому еще разговаривают, а в остальном все 
исключительно такие, как мы, кроме, может быть, 
цыган. Вчера пришло мне письмо от товарища Ка­
линина, он сообщает, что награжденный я теперь 
еще один раз орденом Ленина“.

Были соображения насчет наилучшего устрой­
ства жизни в данных условиях:

„А женщинам, которые слушают мои письма, 
передайте, что жизнь ихняя ныне такая тяжелая, 
что ни в сказке сказать, ни пером описать, но ни­
чего не поделаешь вот такая война. А после войны 
тоже ничего хорошего не предвидится, потому что 
количество нашего брата со временем течения 
войны постепенно уменьшается, а я так думаю, 
что если бы у нас ввести хотя бы на время басур­
манские правила, у них же на одного мужика жен 
бывает и шесть и десять, и так тогда мужчин 
всем хватает. Я не потому что за такой разврат, 
но жалко мне, Нюрочка, очень жалко всех жен­
щин, уж до того жалко, что на всех бы сразу же­
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нился и всех бы сразу пригрел. Но на самом-то 
деле у меня никого нет и быть не может, кроме 
вас одной, с чем и расстаюсь до следующего моего 
письма, которое будет написано через неделю“.

От заботы об обездоленных женщинах и от хо­
зяйственных советов он опять переходил к описа­
нию подвигов, полученных за них правительствен­
ных наград и воинских званий.

К концу войны удостоился Иван звания Героя 
Советского Союза и чина полковника. Нюра знала, 
что за полковником идут генеральские звания, но 
поднять своего возлюбленного до таких высот не 
решилась.

Окончание войны жители Красного встретили 
кто радостно, а кто с плачем. Бабы, к кому воз­
вращались мужики, радовались, а те, к кому нет, 
еще больше свое горе горевали. Никто не знал, 
кто и когда прибудет, некоторые женщины ходили 
на станцию регулярно, как на дежурство. И Нюра 
тоже ходила вместе с другими. Она сама за это 
время так поверила своей выдумке, что, приходя 
на станцию, вглядывалась во всех появлявшихся 
там нечасто полковников, иногда, впрочем, смо­
трела и на тех, кто чином пониже.

В Красное вернулись с войны всего три мужи­
ка. Из них целый только один Мякишев, а осталь­
ные — Плечевой без руки и Курзов без глаза.

Нюра ходила-ходила, никого не встретила. 
И тогда сама себе написала извещение.

Коротко написала и сухо: „Настоящим сообща­
ем, что ваш муж геройски погиб в неравном воен­
но-воздушном бою с фашистским стервятником“.

Надо было поставить подпись, и она написала 
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сначала должность: „командир Энской части“, по­
том звание „генерал-майор“, потом решила, что 
это слишком, переправила на „генерал-лейтенант“, 
подумала, что это маловато, переписала все от на­
чала до конца, обозначила подписавшего „генерал- 
капитаном“, а фамилию и тут не придумала, по­
ставила закорючку и зарыдала...

Дочитав рассказ до получения Нюрой похорон­
ки, я услышал какие-то странные звуки, поднял 
голову и увидел, что Леха Лихов плачет и хлюпа­
ет носом.

— Ты чего? — спросил я.
— Бабу жалко, — ответил Леха, утираясь кула­

ком. — Надо же сама себе письма писала и сама 
же верила! А у нас, между прочим, тоже в деревне 
была одна, такая же чеканутая. Тоже письма себе 
писала, а потом портрет такой себе заказала. 
Двойной. Она вместе с мужем. Ну, то есть не с му­
жем, а с этим. Ну как будто бы с мужем. И на 
стенку повесила...

„Вот! — подумал я. — Вот как должен кончать­
ся этот рассказ!“

Так и закончил.
...В конце сороковых годов появились в дерев­

нях фотографы-шабашники. За небольшие деньги, 
а то и за натуральную плату продуктами увеличи­
вали по клеточкам фотографии, а если надо, при­
украшивали, подмолаживали, одевали получше. 
Один такой в городском пальто с ящиком через 
плечо постучался к Нюре.

— Ну что, хозяйка, будем делать портреты?
— Чего? — переспросила Нюра.
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— Увеличиваю фотографии. Из маленькой кар­
точки делаю большой портрет. Одинарный портрет 
пятнадцать рублей, двойной четвертак.

Он открыл папку и стал показывать ретуширо­
ванные фотопортреты разных людей и то, из чего 
они были сделаны. Подобные творения Нюра уже 
у кого-то видела и уже не раз думала, как бы и 
ей заказать такое, но не знала, где и как. А тут 
подвернулась такая оказия. Она пригласила фо­
тографа в избу, показала ему карточки — свою и 
Ивана. Снимок Ивана, пришпиленный булавкой к 
стене был маленький и выцвел. Человек, на нем 
изображенный, виден был еле-еле и выглядел как 
заключенный: голова стриженая, глаза большие, 
вытаращенные. На обороте осталось посвящение: 
„Нюре от Вани в дни совместной жизни“, да и этот 
текст был написан ею самой химическим каранда­
шом.

— Муж, что ли? — спросил фотограф.
— Муж, — обрадовалась она вопросу. — Погиб 

на войне. Герой Советского Союза был, полковник.
— Понятно, — сказал фотограф. Ему в его 

практике уже не только полковники, а и генера­
лы встречались. — Так, может, его в полковни­
чьей форме с орденами изобразим?

— А можно? — удивилась Нюра.
— Все можно, мамаша, — сказал фотограф. — 

Десятку накинешь, мы твоего мужа хоть в марша­
лы произведем. Согласна? Как, в фуражке будем 

.делать, в папахе или без ничего?
— В летчиской фуражке, — сказала Нюра.
— Можно в летчиской.
Так и договорились.
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И неделю спустя появился на стене у Нюры 
портрет, сделанный точно, как было заказано. 
Сама Нюра в строгом темном жакете, в белой коф­
точке, и коса уложена вокруг головы. Рядом с ней 
лихой военно-воздушный полковник в фуражке с 
кокардой, в золотых погонах со звездами, а на 
груди с обеих сторон ордена, а слева над ордена­
ми Золотая Звезда Героя. Может, полковник был 
не очень похож на Ивана, да и сама Нюра на себя 
не очень-то походила, но портрет ей понравился.

Писать, лежа под колесами грузовика

В бумагах В.В., случайно сохранившихся с 
восьмидесятого года, записано много мелких под­
робностей о событиях, приблизивших отъезд. 
Перечислять все — дело скучное, но В.В. как-ни­
как является одним из персонажей данного пове­
ствования, и потому бросим беглый взгляд на тог­
дашнюю ситуацию.

Предъявленный в феврале „агитаторами“ уль­
тиматум был почти прямым ответом на письмо в 
„Известия“ в защиту высланного в Горький акаде­
мика. К тому времени у стратегов со Старой пло­
щади и Лубянки были основания думать, что до 
мысли об отъезде В.В. уже в общем дозрел. Они 
обещали сделать его жизнь невыносимой и по 
пути исполнения обещания сильно продвинулись, 
что было героем отчасти предвидено. С первых 
дней своего странного диссидентства он предпола­
гал, что властям вряд ли покажется соблазнитель­
ным вариант расправы обыкновенным образом, 
путем у печения в лагерь, и догадывался, что они 
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будут обдумывать варианты в основном уголов­
ные. Он думал и то, что меры будут приниматься 
по линии усложнения жизненных обстоятельств. 
Зная, на что идет, он вначале преодолевал воз­
водимые перед ним препятствия с относительной 
легкостью. Но в конце концов процедура выжива­
ния оказалась слишком изнурительной и мало со­
вместимой с попыткой осуществления литератур­
ных амбиций. Слишком много всего навалилось. 
Тотальный запрет на все написанное и вообще на 
имя. Лишение какого бы то ни было легального 
заработка и обвинения в тунеядстве. Обещание, 
что „сдохнет в подвалах КГБ“. Отключение теле­
фона. Мелочи вроде анонимных угроз, нападения 
из-за угла и проколотых шин. (Шины, кстати, од­
нажды, после некоей пресс-конференции, были 
продырявлены сразу все четыре. Механик, которо­
му они отданы были в починку, вернул их с боль­
шим удивлением: „А у вас враги серьезные. 
Шины-то не проколоты, а прострелены“.) И отрав­
ление в гостинице „Метрополь“ в 1975 году было 
не совсем безуспешной попыткой превратить В.В. 
в инвалида.

Некий остроумец заметил, что даже очень та­
лантливому человеку трудно писать романы, лежа 
под колесами наехавшего на него грузовика.

В.В. все еще пытался продолжать „Чонкина“. 
Почти каждое утро доставал папку с недописанны- 
ми главами и вставлял в машинку новый лист бу­
маги. Но или являлся из дальних мест какой-ни­
будь сумасшедший ходатай, или с дурацкой улыб­
кой втискивался в дверь участковый уполномо­
ченный Стрельников, или приходило известие, что 
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кто-то арестован, надо срочно писать письмо в за­
щиту, созывать иностранных корреспондентов и 
вообще что-то делать.

В результате В.В. пытался думать о Чонкине, а 
мысли оказывались совсем в другом месте. И на 
вложенном в машинку листе появлялась не новая 
страница „Чонкина“, а открытое письмо Брежневу 
или Андропову. Письмо начиналось всегда очень 
вежливо, с попыткой убедить адресата, что он, 
они, партия, КГБ, советская власть поступают 
очень неправильно. Вначале ставилось слово „глу­
бокоуважаемый“. Затем В. В. начинал сердиться 
сам на себя: стоит ли эта сволочь глубокого ува­
жения? Написанное рвется в клочья и спускает­
ся в унитаз. Новый вариант начинается с эпитета 
„уважаемый“. Затем новый лист и — просто имя и 
отчество. Затем еще один лист и — не имя-отче­
ство, а „господин“. Или „гражданин“...

Да, трудно писать романы и даже открытые 
письма, лежа под наехавшим грузовиком.

Если посмотреть в то время на В.В. со стороны, 
то надо признать, что из беспечного, покладистого, 
мягкого человека, не умевшего, не любившего, не 
желавшего драться, превратился он в недоверчи­
вую, агрессивно настроенную личность, готовую 
всегда к нападению. Выходя на улицу, принимал 
меры, чтобы посторонние не приближались. Если 
садился на скамейку и кто-то опускался рядом, он 
тут же вставал и уходил. Вечерами на улице ни­
когда не вынимал из кармана сигареты, чтобы у 
встречного не было повода приблизиться с предло­
гом якобы прикурить. Тогда у диссидентов было 
правило, что, если на них нападают, они, подозре­
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вая, что это провокация с целью их самих обви­
нить в хулиганстве, демонстративно поднимают 
руки и не оказывают сопротивления. В.В. занял 
другую позицию, сказал себе, что будет по воз­
можности избегать острых ситуаций, но в случае 
нападения руки вверх поднимать не станет. Пусть 
нападающих будет сто, он хотя бы одного из них, 
если сможет, ударит, если не сможет, укусит, не 
сможет укусить — плюнет в рожу.

В 1977 году в горах Бакуриани ночью они реши­
ли его готовность проверить, и четверка молодцов, 
выдававших себя за местных греков, напала на 
В.В. и Петрухина. Драка была не на жизнь, а на 
смерть, и не ожидавшие такого сопротивления 
„греки“ отступили с ощутимыми телесными пов­
реждениями. Из прямых столкновений В.В. с его 
оппонентами это было одно из самых серьезных, 
но не первое и не последнее. В 76-м году во дворе 
дома из рук В.В. был с трудом вырван переводчик 
Яшка Козловский, который сказал, что Богатыре­
ва убил академик Сахаров. В 79-м году был бит 
головой об стенку управдом, который прибыл из 
Баку, в столичной жизни не разобрался и решил 
помочь КГБ, управившись с В.В. собственноручно. 
Сначала он запрещал жене В.В. пользоваться сто­
явшим в подъезде общим телефоном, потом стал 
преследовать посещавших В.В. людей и однажды 
приказал слесарям свинтить номера с машины 
Вали Петрухина. Слесаря были легко отогнаны 
(им и самим задание не понравилось). Тогда 
управдом решил вступить в дело сам. Он схватил 
В.В. за грудки и обещал посадить в тюрьму. В.В. 
взял управдома за уши и стал бить головой об 
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стейку, говоря ему при этом всякие грубости. Тут 
к месту конфликта приблизился некий писатель 
кумыкской национальности с замечанием, что кав- 
хсазцы — люди гордые, некоторых оскорблений со­
вершенно не терпят, есть слова, после произнесе­
ния коих или оскорбителю или оскорбленному 
просто не жить. В.В. его спросил, какие именно 
слова считаются наиболее оскорбительными. Спро­
шенный сказал: нельзя называть человека собакой 
или свиньей. Тогда В.В., стукая управдома голо­
вой об стенку, назвал его собакой, свиньей, ослом, 
козлом и шакалом. После чего этот гордый восточ­
ный человек никогда больше не отгонял жену В.В. 
от телефона, не свинчивал у гостей номера, самого 
В.В. старался обходить стороной, но при случай­
ных встречах здоровался очень вежливо. А уже 
после отъезда в Германию В.В. слышал, что 
управдома посадили за взятки. Что В.В. нисколь­
ко не удивило. Из всех встреченных им рьяных 
защитников советской власти он в те годы не 
встретил ни одного, чья приверженность данному 
строю не подкреплялась бы уголовными соображе­
ниями.

С управдомом В.В. как-то совладал, но всего 
вместе было уж слишком много. Года за три до 
того Борис Слуцкий, только что прочтя „Иваньки- 
аду“, сказал В.В.:

— Я вам завидую. Вы смешно пишете. Вы весе­
лый человек. У вас в крови очень много гемогло­
бина.

Анализ крови В.В. 80-го года не сохранился, и 
сколько в нем оставалось гемоглобина, теперь ска­
зать невозможно. Но надо признать, что писал он 
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уже не смешно. Очевидно, потому, что писать 
смешно, лежа под колесами наехавшего грузовика, 
даже трудней, чем писать серьезно.

Деревенщик Василий

А вот описание встречи летом 1980-го. Я прие­
хал в Керчь проститься (оказалось, навеки) с от­
цом и сестрой, а потом завернул в Коктебель, где 
был кое-кто из наших друзей. В Коктебеле на на­
бережной, гуляя с тогда шестилетней Олей, я 
подошел к киоску, где продавался сок, напомнив­
ший строку из „Мастера и Маргариты“: „Абрикосо­
вая дала обильную пену“. Я сунул в амбраэуру ки­
оска свой рубль, но, наткнувшись на другую руку, 
смутился, отстранился и увидел перед собой чело­
века небольшого роста, даже ниже меня, с оклади­
стой седой бородой, которая, казалось, была слиш­
ком для него тяжела и пригибала его голову вниз. 
Он, кстати, тоже был с маленькой девочкой, при­
мерно того же возраста, что и моя. По фотогра­
фиям я узнал в бородаче знаменитого уже к тому 
времени Деревенщика. Живьем я его никогда не 
видел, но однажды, еще в 1964 году, общался по 
телефону. Он тогда еще только начинал печатать­
ся, я же, будучи его ровесником, ступил на эту до­
рожку чуть-чуть пораньше, и, должно быть, по­
этому он говорил со мной почтительно, называл 
по имени-отчеству, а себя просил называть просто 
Василием. Теперь я обратился к нему по фамилии 
и спросил, он ли это.

Он встрепенулся, обрадовался, хотя уже при­
вык быть узнаваемым, и с заметным самодоволь­
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ством, а также и с настороженностью, которая жи­
вет в каждом советском человеке, сказал одновре­
менно окая и, как ни странно, картавя:

— Да вроде бы он.
— Очень приятно, — сказал я и тоже предста­

вился.
— Как же, как же, читал, — сказал он неожи­

данным для меня и не очень подходящим к слу­
чаю покровительственным тоном, каким говорят 
старшие с младшими.

Тон его меня удивил, а знание — нет: мне было 
известно, что многие люди читали „Чонкина“ и 
„Иванькиаду“ в Сам-и Тамиздате, но все-таки при­
ятно было получить еще одно подтверждение, что 
и в отдаленных провинциях люди имеют представ­
ление о том, что я пишу.

— Читали? Значит, доходят до ваших мест та­
кие книги? — переспросил я, имея в виду опять- 
таки Тамиздат, переспросил просто из вежливости, 
в положительности ответа нисколько не сомнева­
ясь.

— Ну почему ж не доходить? Доходят.
Потом я понял, что мы имели в виду разные 

вещи. Я думал о Тамиздате, а Василий читал что- 
то мое (вероятно, рассказ „Хочу быть честным“) за 
семнадцать лет до того в „Новом мире“. Поскольку 
мы держали в голове разное и по-разному пред­
ставляли себе текущий литературный процесс, 
разговор дальше поехал наперекосяк.

Не оставляя своего снисходительного и даже 
барского тона (для чего я был совсем неподходя­
щим объектом), он поинтересовался:
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— Как вас печатают?
Я сказал, что меня просто не печатают.
— Ну просто, — закартавил он с назиданием, — 

просто никого не печатают.
— Нет, — говорю, — вы меня не так поняли. 

Меня вообще никак не печатают, ни просто, ни 
сложно, никак. Я вообще просто полностью запре­
щенный писатель.

Он пощипал бороду, подумал, видимо, ничего не 
понял или что-то, может быть, вспомнил, я уви­
дел, что разговор не получается, да и не нужно, 
и пожалел, что сунулся со своим узнаванием. Мы 
разошлись. Потом два критика, проживавшие в 
доме творчества, рассказывали, что к ним обоим 
заходил Деревенщик, спрашивал: а в чем дело? 
Ему сказали про меня, что я уезжаю.

Он спросил: что? зачем? почему? Ему объясни­
ли. Он удивился, но осудил и сказал, что я уез­
жаю зря. Ему сказали: как же зря, ведь, если он 
не уедет, его посадят.

— Ну что ж, что посадят, — сказал Василий. — 
Ну, посадят. Это ничего, что посадят, русскому пи­
сателю не грех и посидеть.

Оно, может быть, и было бы полезно выслушать 
подобный совет от того, кто сам следует своим ре­
комендациям, но Василий, насколько мне было из­
вестно, сиживал тогда не в Бутырках, не в Ле­
фортово и не в Вологодской пересылке, а исклю­
чительно на заседаниях бюро обкома КПСС и в 
правлении Союза писателей — членом того и дру­
гого он тогда состоял. Я ему через тех же крити­
ков передал, что, если он, будучи последователь- 
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ним, первым сядет в тюрьму, я готов составить 
ему компанию.

Вернувшись из Коктебеля в Москву, я дома 
включил телевизор и увидел, что наш Деревенщик 
уже сидит. На этот раз в Кремлевском дворце, в 
президиуме очередного съезда Союза писателей, 
кажется, РСФСР.

Еще один ультиматум

...Ультиматум, предъявленный мне в феврале 
1980-го, был не первым, но и, как ни странно, не 
последним. Следующий ультиматум был передан 
через Володю Санина.

С Володей я познакомился еще в 1960 году, ко­
гда мы вместе работали в редакции сатиры и юмора 
Всесоюзного радио. Именно тогда и началась наша 
дружба, правду сказать, весьма неравная, то есть 
он уделял мне гораздо больше внимания, чем я ему. 
Он ко мне ходил очень часто и вёл себя как млад­
ший со старшим, хотя по возрасту старшим был 
именно он. Он воевал (малолеткой ушел на фронт 
добровольно), потом вместе с описываемыми им по­
лярниками участвовал в рискованных экспедици­
ях, но в обыкновенной жизни был человеком осто­
рожным, а перед начальством робел. Тем не менее, 
когда я попал в опалу, он меня, к моему удивлению, 
не покинул, навещал регулярно и в любой момент 
проявлял готовность помочь. Этой готовностью я 
время от времени пользовался. Сочинял под его 
именем что-то для радио и кино, иногда просто 
брал у него деньги в долг, а уезжая из Москвы, че­
модан с рукописями хранил именно у него.
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В середине марта 1980 года Санин пришел очень 
взволнованный.

— Володя, — сказал он, не раздеваясь, — я по 
серьезному делу. Вчера мне позвонил Юрка Идаш­
кин. Ты знаешь, из „Октября“ он давно ушел и 
работает помощником у Стукалина, председателя 
Госкомиздата. Вообще мы с ним в последнее время 
не общаемся, но тут он звонит и говорит, что хо­
рошо бы встретиться. Договорились встретиться у 
„Речного вокзала“. Ну, встретились, прошлись по 
улице, и вдруг Идашкин мне говорит: ты ведь, ка­
жется, дружишь с Володей Войновичем? Я говорю: 
да, а что? И тогда он говорит, что на днях был в 
кабинете у Стукалина. Он зашел туда по делу, а 
там в это время был еще один какой-то большой 
человек, и они говорили о тебе.

— И что же, интересно, они говорили?
— Они говорили, что с Войновичем надо кон­

чать. Так и сказали: пора кончать. Когда Юрка за­
шел, они прекратили разговор, но вот это он слы­
шал и просил тебе передать.

— А больше он ничего не слышал?
— Нет, больше он ничего не слышал, но я его 

спросил: а что значит кончать? Юрка посмотрел на 
меня и спросил: „А ты разве не понимаешь? Кон­
чать — это значит убить. Способов есть много. На­
пример, Володя ездит на автомобиле, а на дороге 
мало ли что может случиться“.

Я не знаю, кто кого считал дураком, кем и на ка­
ком этапе была сочинена версия случайно подслу­
шанного разговора, я в нее, конечно же, не по­
верил. Я понял, что мне делается повторное пред­
ложение, и немного удивился, потому что, как мне 
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казалось, я ясно ответил на первое, сделанное „аги­
татором“ Богдановым.

То, что повторное предложение сопровождалось 
очередной угрозой, меня никак не задело, я уже 
давно пришел к убеждению, что имею дело с людь­
ми, по крайней мере, не умными, которые не по­
нимают, что человек, доведенный до определенного 
состояния, перестает реагировать на угрозы и то­
гда употреблять их бессмысленно. Знал я еще и то, 
что этим людям никогда, ни на каком этапе нельзя 
показывать, что ты их боишься. Покажешь, они 
будут шантажировать, торговаться и пытаться со­
рвать с тебя больше, чем рассчитывали вначале. 
Чтобы продемонстрировать косвенным образом, но. 
наглядно, что угрозы не имеют и не будут иметь 
никакого практического значения, я оторвал клок 
бумаги, именно оторвал, именно клок, рваный 
клок, с надеждой показать, что я не потрудился 
даже этот клок отрезать или оторвать как-нибудь 
поаккуратнее. Эту бумажку я украсил корявым 
текстом, который восстанавливаю по памяти, но, 
надеюсь, достаточно точно: „Я согласен покинуть 
СССР после того, как будут выслушаны мои весь­
ма скромные условия. Всякие попытки повлиять на 
мои намерения каким бы то ни было нецивилизо­
ванным способом вызовут реакцию, противополож­
ную ожидаемой“. Это был весь текст. Ни указания 
адресата, ни адреса отправителя, ни подписи, ни 
числа.

— Вот, — протянул я бумагу Санину, — передай 
это Идашкину.

Санин с сомнением посмотрел на эту писульку, 
но аккуратно сложил ее (чем попытался придать ей 
более или менее правильную геометрическую фор­
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му, а потом — мне это не известно, но я так ду­
маю — она при продвижении по инстанции могла 
быть поправлена и ножницами) и положил в боко­
вой карман.

При следующем появлении (может быть, на дру­
гой день) Санин сказал, что бумажку передал и 
Идашкин очень доволен. Идашкин сказал, что бу­
мажка отправлена по назначению, и он не сомнева­
ется, что реакция „на Володино заявление“ будет 
положительной.

Я был доволен, что кагебешники косвенно уни­
зились и мою писульку возвели в ранг „заявления“.

Был удовлетворен и Идашкин.
„Понимаешь, — сказал он Санину (а Санин — 

мне), — к нему очень боялись обращаться. После 
той истории с „Метрополем“, к нему никто не ре­
шался подступиться, потому что он реагирует не­
предсказуемо“.

— Правильно, — сказал я самодовольно. — Дей­
ствовал и буду действовать непредсказуемо.

Идашкин же сказал Санину (а потом при встрече 
повторил и мне), что те люди, которые когда-то от­
равили меня в „Метрополе“, были за эту акцию на­
казаны.

Все эти дни Санин неустанно совершал челноч­
ные рейсы: от меня к Идашкину и обратно. (Не 
знаю, правда, далеко ли было ходить и не ожидал 
ли Идашкин очередного донесения где-нибудь за 
углом.)

Очень скоро пришел ответ (опять через Санина), 
что меня готовы выслушать. Я спросил: кто, когда 
и где? Санин ушел с этим вопросом и на другой 
день вернулся с ответом, что выслушать поже- 
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линия поручено Идашкину, время его устроит лю­
бое, а насчет места он не знает. У него — наверное, 
я не соглашусь, у меня — ему неудобно.

— Я предложил для этого мою квартиру, — ска­
зал Санин. — И Юрка согласился. Так что если ты 
не против...

Я был не против.

Уговорить графа Потоцкого

То мартовское воскресенье помню как сейчас...
У метро „Речной вокзал“ торговали первой мимо­

зой. У автобусной остановки стояла группа неуклю­
же одетых (в валенках, в брезентовых зипунах по­
верх телогреек) мужиков, любителей подледного 
лова, может быть, последнего в том году. На реке 
лед еще был крепок, а здесь безмятежно сияло 
солнце и из-под слежалого, темного, сбитого к 
бровке снега медленно, робко, словно готовые втя­
нуться обратно, выползали ручьи. Это была Пасха, 
или Вербное воскресенье, или что-то подобное, по­
тому что ясно, четко, празднично и с разных сто­
рон (откуда их столько взялось?) звонили коло­
кола.

Я шел и думал, что вот весна, и тает снег, и зво­
нят колокола, и все могло бы быть хорошо, но по­
чему же этой стране так не везет, почему так по­
лучилось, что ею управляют грубые, невежествен­
ные, бездарные и ничтожные старики, которые 
только ради своего властолюбия и корыстолюбия, 
до сих пор ни тем, ни другим не наевшись (и ника­
ких других объективных причин нет), держат мно­
гомиллионный народ в состоянии страха, нищеты 
и покорности. Неужели эти люди, которые идут на­
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встречу с авоськами, с лыжами, с детьми и их са­
лазками не видят, как убого они живут? Неужели 
эта жизнь кажется им сколько-нибудь нормаль­
ной? Почему они не бунтуют, не протестуют и сно­
сят безропотно унижения, которым подвергает их 
государство?

Когда я поднялся к Санину, Идашкин был уже 
там.

— Как ты думаешь, ты за собой хвоста не при­
вел? — спросил он, сделав озабоченное лицо.

— Не знаю, — сказал я. — Не думал и не смо­
трел. А тебя это как-то волнует?

Вопрос задан был иронически. Идашкин смутил­
ся или сделал вид, что смутился.

— Нет, нет, конечно. Мне в общем-то все равно.
Для разминки поговорили о том о сем, о том, как 

он после сердечного приступа бросил курить сразу 
и навсегда, а я пока не бросил.

Перешли к сути дела, начав с общеполитической 
обстановки.

— Ты понимаешь, — сказал Идашкин, — ситу­
ация в мире, в стране изменилась, это касается 
всех, но тебя больше, чем многих. Ты существовал, 
позволял себе, что хотел, и мог рассчитывать на за­
щиту мирового общественного мнения. Теперь нам 
на это мнение наплевать. Мы, — продолжал он, 
злоупотребляя местоимениями множественного 
числа, — влезли в Афганистан и, кажется, не скоро 
оттуда вылезем. Это уже катастрофически отража­
ется на всех наших других делах. И это делает нас 
нечувствительными ко многому, что раньше мы 
ощущали болезненно. Поэтому, если тебя сегодня 
арестуют и дадут большой срок, и будут какие-то 
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протесты, они ни на кого не подействуют. Мы все 
равно проигрываем по всем статьям. А с каким 
счетом — 4:0 или 6:0 — это уже неважно. Но, допу­
стим, тебя не посадят. А просто сошлют куда-то в 
Якутию. Тебе там будет ой как несладко. Это здесь 
ты можешь воевать даже с самим Андроповым и 
писать ему открытые письма. А там ты будешь 
иметь дело с участковым милиционером. Который 
даже и не знает, что есть иностранные корреспон­
денты, и что от их писанины у него может быть ка­
кая-нибудь неприятность.

С тем, что говорил Идашкин, я был полностью 
согласен. Больше того, он единственный из всех, с 
кем я говорил в те дни, оценивал ситуацию точно 
так же, как я. Он был прав во всем, кроме одного: 
ему не надо было меня убеждать, я явился не за 
этим.

От теперешней ситуации перешли к оценке пер­
спектив. И тут согласились почти во всем.

— Ты пойми, — убеждал Идашкин, — сейчас 
ситуация острая. Настолько острая, что даже те 
люди, которые к тебе хорошо относятся и тебя це­
нят, а такие люди есть, поверь мне... Но даже они 
сейчас не смогут ничего для тебя сделать. Поэтому 
уехать — для тебя наиболее разумный выход. Ты 
уедешь, побудешь там, посмотришь тамошнюю 
жизнь, посмотришь, как ты в нее вписываешься, а 
здесь за это время... Слушай, давай говорить реа­
листически. Это, конечно, совсем между нами, но 
люди, которые управляют сегодня страной, нахо­
дятся в таком возрасте, что лет через пять- 
шесть... — тут он немного спохватился, что позво­
ляет себе больше, чем надо, и быстро проскользил 
взглядом по стенам и потолку. Но это было совсем 
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бесполезно, потому что хотя на потолке у Санина 
не было ничего, кроме люстры, но зато на стенах 
висели оленьи рога, черепашьи панцири, засушен­
ные морские звезды, за всеми этими реликвиями 
можно было припрятать микрофоны любого кали­
бра... Испуг его был инстинктивный и краткий, он 
тут же опомнился и (все же понизив голос) продол­
жил: — ...лет через пять-шесть никого из них, ни 
одного человека не останется.

И это было как раз то, о чем я тоже думал, о чем 
говорил жене и друзьям. Я говорил, что весь этот 
ряд кувшинных рыл на трибуне Мавзолея время 
очень скоро (я тоже думал о пятилетии) сотрет, за­
менит их другими, может быть, более человекопо­
добными обличьями. Многие мои собеседники, по­
теряв всякое представление о реалиях, возражали 
всерьез, что здесь никогда ничего не изменится, 
что геронтологи работают над членами Политбюро 
ежедневно и с успехом, и сами эти старики из По­
литбюро достигли высот в искусстве замены ста­
риков еще более глубокими стариками, и так будет 
еще сто или тысячу лет, но я, исходя из более ре­
алистических прикидок, точно понимал, что эта 
гора должна будет скоро, сразу и катастрофически 
рухнуть.

Все было ясно, но Идашкину, очевидно, нрави­
лась его миссия или соблазняла возможность той 
откровенности, которой он не смел себе позволить 
в собственном кругу общения.

— Я тебе советую, — продолжал он, — поезжай, 
посмотри. Может быть, пожив там, ты увидишь, 
что здесь тоже не все так плохо, как тебе кажется. 
Я понимаю, ты опасаешься, что тебя лишат граж­
данства, но мне кажется, что это не обязательно.
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Если ты там не будешь очень активно выступать 
против советской власти, это никому не будет нуж­
но. Зачем лишать гражданства еще одного писате­
ля? Это неразумно. Кроме того, я тебе скажу так: 
у нас есть еще немало людей, которые относятся к 
тебе просто очень хорошо.

Эту часть его речи я выслушал из вежливости. 
Существование отдельных терпимо ко мне относя­
щихся кагебешников я еще мог бы себе предста­
вить, но в то, что меня не лишат гражданства, не 
верил. Хотя допускал, что это случится не сразу, и 
на том строил некоторые непрочные планы.

Прежде чем перейти к выдвижению заготовлен­
ных мною условий, я спросил Идашкина, как он ду­
мает, нельзя ли достичь примерно такого компро­
мисса: я совсем уйду из общественной жизни и 
даже скроюсь из виду. Уеду куда-нибудь в провин­
цию. Не буду делать никаких заявлений. Буду пи­
сать, скажем, „Чонкина“, не распространяя. Мне от 
государства ничего не нужно. Деньги у меня есть, 
всем ясно, что они есть, и даже ясно откуда. Так 
вот — пусть ценя просто оставят в покое.

Правду сказать, я сам не был уверен, что хочу 
того, о чем говорю. Хотя, если бы власти на это 
пошли, я бы подумал о том же более обстоятельно. 
Но я и сам понимал, что раз уж там где-то решено 
меня выпроводить, то, значит, машина раскручена 
и останавливать ее или поворачивать в другую сто­
рону вряд ли кто захочет. Что Идашкин тут же и 
подтвердил.

— Я, конечно, могу спросить, — сказал он. — 
Мне это ничего не стоит. Но я думаю, что твой ва­
риант принят не будет. Он нереалистичен. Это как 
если бы, допустим, Израиль сказал: давайте оста­
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новимся на том, что есть. То, что нами захваче­
но — наше, а остальное пусть останется, как есть.

Тут я немного рассердился и сказал Идашкину, 
что его сравнение меня с государством, хотя бы и 
маленьким, может мне польстить, но аналогия не­
корректная. Мое отличие от Израиля и преимуще­
ство состоит в том, что захваченного мною я вер­
нуть не могу, даже если бы захотел.

После чего я выдвинул свои требования, ко­
торые, и вправду, были вполне скромны.

— Я уеду только при условии, что мне не будут 
чиниться никакие препятствия. Куда-то ходить и 
обивать пороги, добиваясь отъезда, я не буду, и это 
должно быть ясно.

— Не о чем спорить, — быстро сказал Идаш- 
кин. — Где надо, все оговорено, тебе осталось толь­
ко обратиться в ОВИР, там тебя уже ждут и все до­
кументы будут оформлены немедленно.

— Второе, — сказал я, — состав семьи...
— Ты можешь взять с собой всех родственни­

ков, каких только хочешь.
— Третье: библиотека, архивы...
— Об этом нечего говорить. Это твое имущество, 

оно должно быть с тобой.
— Четвертое поважнее. Моя кооперативная 

квартира должна быть до отъезда передана родите­
лям моей жены, и там до отъезда же должен быть 
включен телефон.

Идашкин опять сделал озабоченное лицо.
— Ну, на этот последний вопрос я сам тебе от­

ветить не могу. Но я спрошу. И думаю, что это бу­
дет решено положительно. Это не каприз, а нор­
мальное резонное требование.
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На этом мы разошлись.
На другой день — опять Санин.
— Идашкин просит тебя еще на минутку забе­

жать ко мне.
Забежал.
Идашкин сияет.
— Все твои просьбы, или требования, или как 

ты хочешь, удовлетворены. Тебе идут полностью 
навстречу, но и к тебе тоже есть просьба...

— ...уехать до Олимпийских игр?
Идашкин выразил восхищение моей догадли­

востью:
— Ты угадал.
Не могу даже передать, как мне хотелось немед­

ленно согласиться. Если б зависело только от меня, 
я бы взял себе несколько дней съездить к отцу и 
сестре, проститься со старшими детьми и все, и 
долой.

Надоело! С тех пор как я решил уехать, все вре­
мя думал: только бы поскорей! Все раздражало. 
Нет, не только рожи на Мавзолее, не только бегу­
щие по пятам кагебешники и перебегающие на дру­
гую сторону улицы вчерашние полуприятели. Но и 
все остальные люди, водители автомобилей, мили­
ционеры, продавцы, покупатели, писатели и прохо­
жие надоели! Я знаю, вот сейчас на их глазах кого- 
нибудь схватят, будут тащить, вязать, убивать, и 
можешь сколько угодно вопить, они не услышат. 
Идущий куда-то народ будет дальше струиться 
мимо, обтекая место насилия, как вода обтекает ка­
мень.

В те дни одной старухе очень не повезло стол­
кнуться со мной в темном месте. Ира послала меня 
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ранним утром за молоком, я шел в коротком полу­
шубке и спортивных брюках, заправленных в са­
поги. И в проходном дворе эта убогая, несмотря на 
темноту, обратила внимание на мою одежду, оста­
новилась и, сердитым пальцем тыча в мою ни­
жнюю часть:

— Это надо же, что носют! — сказала с таким 
осуждением, будто я шел вообще без штанов.

Я сначала оторопел, остановился, оглядел, что 
на мне ее так возмутило. И вдруг вся моя злоба на 
партию, правительство, Союз писателей, КГБ, пор­
треты вождей, кумачовые полотна, Брежнева, Ста­
лина, Ленина и мавзолей Ленина вылилась на эту 
жалкую старую дуру. Я на нее набросился, нагово­
рил ей всяких грубостей (не пересекая, правда, 
границ нормативной лексики) и агрессией своей 
так напугал, что она молча кинулась наутек, и 
надо заметить, что для ее преклонных лет ока­
залась довольно прыткой.

Мне все надоело и все надоели, но сразу уехать 
я не мог. Было сказано, что я могу взять с собой 
кого угодно. А кого? Пашу и Марину? Но если их, 
то тогда и их мать, мою первую жену. Не отнимать 
же у нее детей. Я на всякий случай ей предложил, 
она не только отказалась, но спрятала паспорта 
детей, чтобы они сами не решили такого вопроса. 
Но я и не хотел, чтоб они ее бросили. Я знал, что 
это ее убьет. Оставались у меня отец и сестра Фа­
ина с малолетним Мишей. Тащить их с собой, та­
ких не приспособленных к жизни? Куда? Что я там 
с ними буду делать? Что бы ни было, я предложил, 
но отец отказался: „Куда же мы поедем от наших 
могил!“ Хотя где там эти могилы? Раскиданы по 

116



всей территории СССР, давным-давно обезличены, 
цветочек некуда положить.

Со своими близкими я разобрался, остались ро­
дители Иры, старые, консервативные, нелегкие на 
ногу люди. К тому же Данил Михайлович со своей 
большевистской дурью: „Вы что? Куда вы меня та­
щите? Неужели я, коммунист, поеду целоваться с 
вашим Штраусом?“ А Анна Михайловна, в ней ни­
какого большевизма не было, но она по субботам 
ходила в баню (помыться и к мозолистке), и, если 
выпадало на этот день какое-то важное дело, из-за 
которого надо было отменить баню, она испытыва­
ла невероятные страдания и не могла себе предста­
вить, что помыться можно в пятницу или, наобо­
рот, в воскресенье. А тут надо принимать решение 
посерьезнее. Уезжают единственная дочь и един­
ственная внучка. Уехать с ними? Куда? За грани­
цу? В Германию? Ей, правда, все равно, Штраус, 
не Штраус, но Германия — это так далеко и так 
чуждо, что невозможно даже вообразить. И остать­
ся без дочери и без внучки тоже как умереть.

Она говорит Ире:
— Пусть уезжает Володя. Он все это сделал, 

пусть сам и едет.
Ира спрашивает:
— А Оля пусть останется без отца?
Анна Михайловна не отвечает. Она сама понима­

ет, что ее предложение принять нельзя. Но уехать 
она тоже не может.

Ира говорит мне:
— Нет, мы сейчас не поедем. Я не могу их бро­

сить сейчас. Давай подождем до Нового года.
— А что случится до Нового года?
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— Ну, может быть, они свыкнутся с мыслью, 
что им придется остаться. Или в конце концов дой­
дут до мысли, что можно уехать.

Я — Данилу Михайловичу:
— Если не хотите ехать в Германию, езжайте в 

Израиль. По крайней мере, мы будем достижимы 
друг для друга. Там вы, если вам очень хочется, 
вступите в израильскую компартию.

— Вы хотите, чтобы я поехал в эту фашистскую 
страну? Которая нагло попирает права палестин­
цев?

Есть прекрасный еврейский анекдот. Приходит 
к Рабиновичу сват: „Рабинович, почему бы вам не 
отдать вашу Риву замуж за графа Потоцкого?“ Ра­
бинович: „Что? За этого гоя? Да как вы смеете та­
кое мне предлагать?“ Сват: „Рабинович, подумайте, 
это же граф Потоцкий, самый богатый человек на 
земле. Ваша Рива всю жизнь будет жить в хо­
ромах, ходить в шелках, ездить в каретах и как 
сыр в масле кататься“. Рабинович упирается: „Нет, 
пусть этот Потоцкий будет хоть трижды богат, но 
Рива за гоя не пойдет никогда“. Сват употребляет 
все свое красноречие и наконец, через несколько 
часов, вырывает согласие. Выскакивает на улицу 
взъерошенный, взмокший от пота и отдувается: 
„Ууфф! Теперь осталось уговорить только графа 
Потоцкого“.

Преуспев в своих уговорах не более, чем этот 
анекдотический сват, я иду встречаться с Идашки- 
ным и говорю ему:

— До Олимпиады уехать никак не могу. Уеду к 
Новому году.

Вижу на лице его признаки очень большого 
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разочарования. Он уже почти выполнил свою мис­
сию, и вот на последнем пункте осечка.

Но я говорю:
— Ты скажи этим, кто тебя послал, что я на 

время Олимпийских игр из Москвы куда-нибудь 
уберусь. Я буду эти игры бойкотировать, как аме­
риканцы.

Он кисло улыбается моей неуместной шутке.
На другой день Санин приносит сообщение. Не­

кто сказал Идашкину, что это, конечно, не то, чего 
мы от него (от меня) ожидали, но ладно, мол, до 
конца года потерпим.

А потерпят ли в самом деле, а не решат ли 
выйти из положения более кардинальным спосо­
бом, это еще не известно.

Я выхожу на улицу. Встречаю критика Михаи­
ла Семеновича Гуса. Того самого, который пытался 
меня удушить еще при моем (литературном) рож­
дении, а потом заливал водой. Это ему принад­
лежит крылатая фраза: „Войнович придерживается 
чуждой нам поэтики изображения жизни как она 
есть“.

Раньше я проходил мимо него молча, а теперь 
стал здороваться. Отчасти из-за его внука, детско­
го врача. Он приходил к нам смотреть Олю и брал 
почитать „Чонкина“. И вот я встречаю дедушку 
Гуса, здороваюсь, он останавливается и говорит, 
покачивая в такт своим словам головой:

— А мне вчера исполнилось восемьдесят лет.
— Поздравляю, — говорю я.
Он вздыхает.
— Да с чем уж там поздравлять?
— Ну хотя бы с тем, что вы до этого возраста 

дожили!
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— Да, — кивает он. — Дожил. И много чего сде­
лал. Много плохого сделал. Вот и вас, молодого, 
травил.

— Ну это, — решил я его утешить, — неважно.
— Нет, важно, — сказал он и вдруг заплакал. И, 

махнув рукой, отошел.
Кажется, он чуть ли не единственный из всех 

встреченных мною людей подобного рода, кого со­
весть хоть в конце жизни угрызла.

Если бы я был Высшей Инстанцией, я бы ис­
кренние угрызения совести считал достаточным ос­
нованием для прощения всех грехов.

Это же Чонкин!

„Вдова полковника“ — это рассказ о рассказе, 
написанном на заре туманной юности, утерянном и 
приблизительно восстановленном. Здесь есть толь­
ко Нюра. Ее возлюбленный не имеет еще ни четко­
го характера, ни облика, ни даже фамилии, но его 
появление предопределено. Сочинив эту историю, 
В. В. сразу понял, что нужен второй рассказ о том, 
кем на самом деле был и что должен был делать 
персонаж, произведенный Нюрой в летчики, в пол­
ковники и герои. Ясно, что он не должен быть ни 
летчиком, ни полковником, ни героем.

А кем?
В.В. много раз пытался его описать, но получа­

лась бесформенная неживая фигура. Пять лет В.В. 
писал и печатал что-то другое и все думал, думал, 
как вдруг возникла перед ним картина, затерян­
ная на задворках памяти: Польша, Силезия, обне­
сенный красным кирпичным забором военный горо­
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док и плац для строевых занятии между казармами 
и столовой. Вдоль плаца по булыжной мостовой тя­
желый немецкий битюг тянет телегу, а в ней — ни­
кого. А где же возница? А вон он, попал каким-то 
образом под телегу, слава Богу, что между колес. 
Зацепился ногой за вожжу. Лошадь идет, тянет те­
легу, тянет запутавшегося солдата, он трется мор­
дой о булыжник, не проявляя ни малейшей попыт­
ки изменить ситуацию. И другая картина налезла 
на первую. То же место, та же лошадь, та же те­
лега, но теперь солдат наверху, на облучке. Голо­
ва обмотана грязным бинтом. Бинт размотался, вы­
бился из-под пилотки, развевается на ветру. Слег­
ка подбоченясь и откинувши корпус назад, сол­
дат потряхивает вожжами, лошадь неохотно тру­
сит мелкой рысью.

— Ого-го! — покрикивает на нее солдат, и во 
всем облике его есть что-то нелепое, комическое и 
трогательное.

— Кто это? — спросил В.В. стоявшего рядом с 
ним сослуживца.

— Ты разве не знаешь? — удивился сослужи­
вец. — Это же Чонкин!

Из письма другу

Предварительные исследования завершены, и 
операция назначена на 8 июня. Как ни странно, 
ожидаю этого события с полным равнодушием. Ко­
торое, возможно, достигается медикаментозно — 
ведь в меня все время что-то вливают. Правда, 
прошлую ночь меня вдруг обуял ужасный страх. 
Среди ночи я проснулся и понял, что умираю. Нет, 
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у меня не было ни боли, ни затруднений с дыхани­
ем, а просто чувство, что умираю, и все. Сначала я 
боролся со страхом сам, потом вызвал швестер Лу­
изу и сказал ей: „Вы знаете, мне кажется, я уми­
раю“. Она посмотрела на меня, пощупала пульс и 
сказала, что вообще не похоже, но все бывает. Сде­
лала мне укол и пошла за дежурным врачом, но, 
пока она за ним ходила, я заснул, а на рассвете 
проснулся совершенно спокойный и стал переписы­
вать завещание. После чего приступил к смиренно­
му ожиданию своей участи. Теперь страха нет со­
вершенно. Об обязательности летального исхода не 
думаю, но возможности его тоже не исключаю. Не 
считая себя столь уникальным творением природы, 
ради которого высшие силы специально будут вни­
кать в ход намечаемого хирургического вмеша­
тельства.

Тем более, что время, когда я не мог предста­
вить существующий мир без своего присутствия, 
осталось в далеком прошлом, о котором в моих бу­
магах сохранилась такая запись.

Я умру

О том, что я умру, я узнал в возрасте девяти 
лет на хуторе Северо-Восточном (Ставропольский 
край), куда мы бежали от немцев.

Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Пе­
тровна.

Бабушка вообще имела привычку говорить не­
приятное и пророчить наихудшие варианты. Я од­
нажды нашел где-то ведро с зеленой масляной кра­
ской, опустил в него обе руки и получил две кра­
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сивые зеленые перчатки. Увидев это, бабушка ска­
зала, что масляная краска вообще не отмывается и 
мои руки придется отрезать. Я ужасно перепугался 
и даже заплакал, но потом подумал и сказал, что 
если руки нельзя отмыть, то зачем же их все-таки 
отрезать? Лучше я буду всю жизнь ходить с зеле­
ными руками. Бабушка возразила, что это никак 
невозможно. Масляная краска перекрывает все 
поры, руки без доступа воздуха загниют, и без ам­
путации не обойтись. Когда я застудил уши, ба­
бушка пророчила мне полную глухоту, и она же 
одну из своих сентенций начала словами: „Когда 
ты умрешь...“

Я ее перебил и спросил: а почему это я умру?
Она сказала: потому что все умирают, и ты тоже 

умрешь. Я сказал: нет, я не умру никогда. Она ска­
зала: что за глупости? Почему это все умирают, 
а ты один не умрешь? Я сказал: потому что я не 
хочу. Но никто не хочет, сказала бабушка. Никто 
не хочет, а все умирают.

Я никак не мог ей поверить. То есть я уже знал, 
что время от времени где-то каких-то покойников 
везут в деревянных ящиках куда-то за город или 
за деревню и там закапывают в землю, такое слу­
чилось, например, с моим дедушкой, но я никогда 
не думал, что это обязательно должно случиться со 
всеми, и уж вовсе не думал, что может случиться 
со мной.

Теперь бабушка сказала, что может, и даже не­
пременно случится.

Конечно, моя бабушка была фантазерка и часто 
рассказывала такое, во что поверить было попро­
сту невозможно. Она даже утверждала, что в свое 
время была маленькой девочкой.
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Я в девочку не верил и в то, что умру, не пове­
рил тоже. Но потом стал думать и попробовал во­
образить. Ну, с самой бабушкой все получилось бо­
лее или менее легко. Она была маленькая, худая, 
желтая, с острым носиком. Если положить ее в 
гроб, закрыть глаза, украсить цветами, она там бу­
дет как раз на месте. В конце концов, напрягши 
все свое воображение, я представил себе, что могут 
умереть мои тетя, дядя, двоюродные братья, даже 
мама и папа.

Но я?
Было лето, был ясный и жаркий день. Я отошел 

от хутора подальше в степь и стал смотреть вдаль. 
В степи, от края до края, серебрился сухой ковыль 
и перетекал в дымное марево на горизонте. Черный 
коршун неподвижно висел под солнцем. Я закрыл 
один глаз и закрыл второй. Открыл глаза поочеред­
но и увидел то же самое: ковыль серебрился, ма­
рево дымилось, коршун висел. Я закрыл и открыл 
глаза одновременно. Все оставалось там, где было, 
даже коршун не сдвинулся с места.

Я попытался представить, как это все может су­
ществовать без меня, но чем больше думал, чем 
сильнее напрягался, тем яснее понимал, что без 
меня это не может существовать никак.

Из письма Другу

...Что касается моего родословия, то о нем я 
имел весьма смутное представление до тех пор, 
пока меня не разыскал некий Видак Вуйнович, 
серб, бывший артиллерийский полковник, ныне ис­
торик и архивист, автор книги о происхождении и 
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истории нашего рода с 1325 года и до наших дней. 
По приведенным им данным, род Войновичей (а 
также Войиновичей, Вуйновичей и Вуйиновичей) 
идет от некоего Воина, князя Ужицкого (? — 1347), 
который был властелином обширных земель „от 
Ужице до моря“ (включавших в себя часть Сербии, 
Далмации и Черногории), воеводой царя Стефана 
Дечанского Неманича и его же зятем (женившись 
на царской дочери Теодоре).

Откуда пошел Воин, кто были его папа, дедушка 
и так далее, утонуло во мгле веков, зато потом в 
некоторых ветвях сохранились все имена до еди­
ного.

У Воина были три сына: Милош, Алтоман и Вой- 
ислав. Через Войислава род продолжился так: Сте­
фан — Дейан — Джуро — Милош — Воин — 
Вуйо — Милош — Воин — Александр — Шпиро — 
Никола — Павел — Николай — и я.

От Алтомана пошли Алтомановичи, от одного из 
Милошей — Милошевичи, а еще от разных потом­
ков Воина пошли Войиславовичи, Сердаровичи, Ла- 
личи, Дондичи и проч., и проч., и проч. Алтомано­
вичи перешли в мусульманство, то есть стали бос­
нийцами. В XIX веке историк Косто Войнович „по- 
католичил“ и стал писать про себя: „по роду серб, 
по политике хорват, а по вере католик“. Сын его 
Иво стал известным хорватским писателем. Сейчас 
сербы, хорваты, боснийцы враждуют между собой, 
не помня, что все они — одного корня и говорят на 
одном языке.

Кажется, в восемнадцатом веке часть рода Вой­
новичей (черногорцы) поселилась в районе Котор­
ской бухты, где находился знаменитый Которский 
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флот. Отсюда члены рода уходили иногда очень 
далеко, служили разным странам, где достигали 
порой высоких чинов. Среди них были итальянские 
и австрийские адмиралы, генералы и даже венеци­
анские дожи. Двое (Иован и Марко) были русски­
ми адмиралами. Мой прапрадед Шпиро (Спиридон 
Александрович), имея собственный торговый флот, 
ходил с ним в Россию. Его сыновья, все шесть, ка­
питаны дальнего плавания, в начале 1880-х годов 
со своими кораблями пришли в Россию навсегда и 
приняли русское подданство.

У Александра Войновича было шесть дочерей и 
четыре сына, у Шпиро шесть сыновей и одна дочь, 
у Николы шесть сыновей, у деда Павла два сына и 
дочь, у моего отца сын и дочь, у меня две дочери 
и сын. Сын пока не женат, и если у него не будет 
сына, эта ветвь нашего рода исчезнет.

По мере захирения нашего рода истощалось и 
благосостояние. От флота, которым владел Шпиро, 
его сыновьям досталось по кораблю, а одному из 
его внуков — моему дедушке — ничего не доста­
лось. По семейному преданию дедушка рос очень 
застенчивым мальчиком и заикался. Стесняясь за­
икания, бросил школу, за что родителями был ли­
шен наследства. Может, оно и к лучшему. Потому 
что слишком умных, образованных и богатых боль­
шевики убивали.

Трудно себе вообразить, но я всего лишь пятнад­
цатый потомок человека, жившего в первой поло­
вине четырнадцатого века. Если представить себе, 
что каждый мой предок знал своего деда, отца, 
сына и внука (что вполне возможно), то три чело­
века лично знали всех живших в течение шести с 
половиной веков.
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Моих предков по материнской линии я не знаю 
никого дальше дедушки с бабушкой, евреев из ме­
стечка Хащеваты Гайворонского уезда Одесской гу­
бернии. Мой еврейский дедушка (насколько я пом­
ню мамины рассказы) был человеком малограмот­
ным, но управлял мельницей. Мама говорила 
„управлял“, и я думал, что он был управляющим, 
но совсем недавно и случайно я встретил одного 
престарелого родственника, который мне сказал: 
„Твой дедушка Колман был голова и имел три соб­
ственных мельницы в Одесской губернии“.

Теперь понятно мне, почему в двадцатых годах 
(опять не очень ясный мамин рассказ) чекисты 
арестовали его, пытали и отбили почки, требуя вы­
дать спрятанное золото. Не знаю, было ли у него 
это золото (может быть), выдал ли он его (навер­
ное, выдал), но от прошлого состояния при мне уже 
не было никаких следов и никаких благородных 
металлов, не считая дедушкиного серебряного 
портсигара, маминых золотых коронок и маминых 
воспоминаний о том, что дедушка любил хорошо 
одеваться и любимой его поговоркой была: „я не 
настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи“.

Все эти рассказы никак не вяжутся с образом, 
оставшимся в моей памяти.

Мама

Моя мама почему-то всегда боялась впасть в 
свойственные родителям преувеличения и обо мне 
и моей младшей сестре Фаине говорила:

— Я знаю, что у моих детей никаких особых 
способностей нет.
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А не веря во врожденные наши способности, не 
верила и в отдельные их проявления. И, очевид­
но, поэтому с видимым раздражением относилась к 
моим словам о том, что я помню, как мы в моем 
раннем детстве попали в аварию.

— Ты не можешь этого помнить, — говорила она 
сердито. — Ты никак не можешь этого помнить, по­
тому что тебе тогда не было и трех лет.

На мой вопрос, а откуда же я знаю то, о чем го­
ворю, она никакого подходящего ответа не находи­
ла, но соглашалась, что да, авария такая имела 
место. Мы ехали в открытой легковой машине по 
узкой горной дороге, наш шофер Борисенко перед 
каждым поворотом притормаживал и сигналил, а 
встречный автомобиль выскочил на полном ходу и 
неожиданно из-за скалы. От удара нашу легковуш­
ку отбросило, и мы чуть не опрокинулись в про­
пасть, а машина, которая нас ударила, не остано­
вившись, умчалась.

Сейчас меня в давней истории больше всего 
удивляет тот факт, что по среднеазиатским горным 
дорогам уже тогда ходило достаточно автомобилей, 
чтобы два из них столкнулись на повороте, и один 
сумел скрыться и не быть найденным.

Подробностей, кто кого стукнул и при каких в 
точности обстоятельствах, я, конечно, не запомнил, 
но память сохранила удар и облако оседающей на 
дорогу пыли. Вот так, хотя и в общем виде, я ава­
рию не только запомнил, но воспоминание это, не­
смотря на нечеткость общей картины и отсутствия 
в ней деталей, осталось со мной на всю жизнь.

Почему моя мать не верила в наши с сестрой 
способности, мне этого никогда не понять.
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Сама она была очень способной. Училась урыв­
ками, но была всегда и везде первая (чем и горди­
лась). Когда отца моего посадили, мама, работая по 
вечерам и имея на руках двоих иждивенцев, меня 
и бабушку, закончила с отличием дневное отде­
ление Ленинабадского пединститута. Преподавала, 
впоследствии математику в старших классах, а 
внеклассно (и бесплатно) готовила многочислен­
ных учеников к поступлению в самые строгие вузы 
страны, включая МГУ, ЛГУ, МИФИ, ФИЗТЕХ и 
прочие. И ученики ее (если не были евреями), как 
правило, сложнейший тамошний конкурс преодоле­
вали успешно.

Математика была маминой непреходящей любо­
вью. Найдя, бывало, где-то особенно заковыристую 
задачу для самых непроходимых математических 
факультетов, мать в нее жадно вгрызалась и могла 
по нескольку дней, теряя аппетит и просыпаясь по 
ночам, колдовать, пока не находила решение.

Она говорила, что ей для сложных решений в 
уме нужна реальная и чистая плоскость, напри­
мер, потолок, на котором она мысленно располага­
ла, складывала, делила, перемножала и возводила 
в степень громоздкие числа с многоступенчаты­
ми превращениями. Решая задачу, она блуждала 
взглядом по потолку, шевелила губами и дергала 
рукой, словно чертила мелом.

Второй страстью были книги, которые она загла­
тывала в огромном количестве. Я встречал в жизни 
много людей начитанных, но прочитавших столь­
ко, пожалуй, не видел. Во всяком случае она про­
чла книг гораздо больше, чем мой отец, я и моя се­
стра вместе взятые, хотя мы тоже были читатели 
не последние.
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Читать мама любила лежа, а в годы наибольше­
го благополучия еще и с шоколадной конфетой, за­
ранее отложенной „на после обеда“.

Надо при этом признать, что читала она без осо­
бого разбора, испытывая склонность к сочинениям 
романтическим, нравоучительным, с положитель­
ными героями, а под конец жизни всей другой ли­
тературе предпочитала серию „Жизнь замечатель­
ных людей“, восхищаясь мужеством, стойкостью, 
благородством и неподкупностью ее беллетризован- 
ных персонажей.

Об отце я подробнее расскажу ниже, но он вооб­
ще был человеком очень одаренным литературно 
и столь высоких нравственных качеств, какие я в 
такой концентрации в серии „Жизнь замечатель­
ных людей“ встречал, а просто в жизни, пожалуй, 
нет.

В любом случае при таких генах я был просто 
обречен на обладание какими-то способностями и 
не совсем заурядным характером, и ума не прило­
жу, почему матери было так важно этого не заме­
чать.

Между тем ее утверждения я запоминал, они в 
начале моей жизни подавляли меня, и я рос очень 
неуверенным в себе мальчиком. Я видел, что в 
некоторых вещах мои сверстники умелее, ловчее, 
сильнее и (что тоже важно) рослее меня. Не ценя 
в себе того, чем я от них отличался, я в конце кон­
цов пришел к долго меня не покидавшему убежде­
нию, что я хуже всех. При моей унаследованной от 
отца и, насколько мне известно, от деда склонности 
к сомнениям, такое представление о себе играло 
очень плохую роль в моей жизни, только после 
двадцати лет я стал избавляться от комплекса не­
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полноценности, постепенно приходя к убеждению, 
что я не хуже других.

Мне кажется, я не ушел слишком в другую сто­
рону, во всяком случае, до мании величия не до­
шел.

Враг народа Рахимбаев

Мне мои самые ранние воспоминания после ава­
рии легко приблизительно датировать, деля их на 
две половины. Первая половина, до лета 1936 года, 
была прожита в Душанбе, как раз перед моим рож­
дением переименованном в Сталинабад, а вторая, 
до мая 1941 года, протекла в Ходженте, переимено­
ванном в Ленинабад непосредственно накануне на­
шего туда переезда.

Из жизни в Сталинабаде я вывез постепенно уга­
сающее воспоминание о няньке тете Зине и тря­
пичной кукле, названной в ее честь тоже Зиной. 
И еще — как меня снимали на редакционном бал­
коне газеты „Коммунист Таджикистана“. Фотограф, 
суя голову в черный мешок, обещал, что из объек­
тива- вылетит птичка, и я был очень огорчен, что 
птичкиного вылета не заметил, и даже хотел не из 
тщеславия, а исключительно ради птички, надеясь 
на этот раз не проморгать, сняться второй раз, но 
второго раза не случилось.

От той неувиденной птички сохранился большой 
снимок лобастого мальчика в матросской курточ­
ке, держащего в руках журнал „Пионер“ с фотогра­
фией рыболова на обложке.

В памяти остались катания с отцом на велоси­
педе, не очень удобный, но ни с чем не сравнимый 
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способ передвижения на раме. А еще поездки с уже 
упомянутым редакционным шофером Борисенко в 
открытом автомобиле. Ветер бил в лицо, сзади 
струилась пыль, а шофер тешил меня и себя пес­
ней: „Эх, яблочко, куда котишься, попадешь ко мне 
в рот, не воротишься“.

Вспоминается и такое: я перехожу дорогу, а на 
меня надвигается большой, красивый, коричневый, 
лакированный, страшный ЗИС-101 со сверкающим 
никелем радиатором, огромными фарами, и я знаю, 
что в этом ЗИСе едет злой человек, враг народа Аб­
дулло Рахимбаев. Он ездит специально, чтобы да­
вить маленьких детей, и меня он тоже хочет зада­
вить.

Тут в виде одного воспоминания выступают два, 
слившихся воедино. Должно быть, я видел маши­
ну, она меня восхитила и напугала, когда ее пас­
сажир был еще не врагом народа, а председателем 
Совета народных комиссаров, но потом он стал вра­
гом народа, и тогда мне стало ясно, для чего он ез­
дил по улицам на своем коричневом ЗИСе.

Бесмертные души

Я не верю в бессмертие души. Если душа может 
существовать вне нашего тела, то зачем же ей во­
обще нужна эта ненадежная оболочка? Люди верят 
в свое бессмертие, потому что не могут примирить­
ся со страшной мыслью о краткости и видимой бес­
смысленности своего существования, и их вообра­
жение также не позволяет им представить мир без 
себя. Я тоже долго не мог себе представить мир без 
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себя, а теперь представляю и очень легко. Мне ка­
жется, человеческая жизнь похожа на отрезок ли­
нии (прямой ли, кривой ли — неважно): с ничего 
началась и ничем кончилась.

В некотором смысле человек все же бессмертен 
или почти бессмертен: его гены, а с ними черты 
внешности и личности и даже прошлый опыт пере­
ходят из поколения в поколение, перемешиваясь, 
но сохраняясь при этом дольше, чем мы думаем. 
У меня есть родственники, от которых меня отде­
ляет разрыв лет примерно в двести, и тем не менее 
между нами есть вполне очевидное сходство. На­
пример, взять фотографии мои и Милована Джила- 
са (он тоже из рода Войновичей) — на некоторых 
из них мы явно похожи.

Даже манеры передаются генетически. Если по­
томственного аристократа с младенческого возра­
ста воспитать в крестьянской семье, он будет от­
личаться неприспособленностью к крестьянскому 
труду и некоторыми несвойственными крестьянам 
манерами. Я думаю, что и потомственный кресть­
янин проявит большую неловкость в бальных тан­
цах и пользовании носовым платком. Переходящие 
свойства и есть элемент нашего бессмертия.

Неверующие говорят, что Бога нет, а есть при­
рода и есть ее законы. Но если есть такая Приро­
да и с такими законами, то, значит, сама Природа 
и есть Бог.

Я думаю, что разделение людей на верующих 
и неверующих, в общем, условно. Неверующие во 
что-то все-таки верят, а верующие редко верят до­
статочно. Хотя сами даже этого не знают. Церковь 
не признает закон эволюции, потому что закон яко­
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бы отрицает божественное происхождение чело­
века. А почему отрицает? Почему Бог должен был 
создавать человека сразу в готовом виде, а не со­
творить некий студень, из которого постепенно 
пусть разовьется все то, что есть?

Ходжент

Следующее воспоминание: мы с дедушкой, мами­
ным папой, едем по какому-то пустырю на фаэтоне 
с откидным верхом, с пригорка открывается пано­
рама множества приплюснутых к земле одноэтаж­
ных домов. Я спрашиваю:

— Дедушка, это что?
— Это город Ходжент, — отвечает дедушка.
Тогда, во второй половине тридцатых годов, го­

род Ходжент оставался почти таким, каким был и 
за тысячу лет до того, — одноэтажным, знойным, 
с грязными арыками, пыльными тополями и тол­
стенными акациями, которые, как почтительно ут­
верждало предание, были посажены Александром 
Македонским, жившим до нашей эры. И ничего 
удивительного: Ходжент и при мне жил, как до 
нашей эры.

Что-то из новых времен там уже было. Желез­
ная дорога, автомобили, бипланы У-2, но основны­
ми приметами пыльных ходжентских улиц, дворов 
и базаров оставались верблюды, волы, ослы, без­
домные собаки, слепой с лицом, побитым оспой, 
прокаженный с колокольчиком на шее, чайхана, 
таджики в стеганых халатах и с голыми брюха­
ми, таджички с лицами, закрытыми плотной паран­
джой из конского волоса.
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Из обуви больше всего помнятся ичиги — мяг­
кие сапоги очень хорошей кожи, без подошв, и га­
лоши, блестящие, с красной ворсистой подкладкой 
и пупыристыми подошвами. Богатые люди ходили 
в ичигах с галошами, победнее — носили ичиги без 
галош, еще беднее — галоши без ичигов, и совсем 
бедные не имели ни ичигов, ни галош.

Это все еще было время, когда люди ездили в 
пролетках и фаэтонах, белье стирали на ребри­
стых стиральных досках, его же колотили толсты­
ми рубчатыми кусками дерева и полоскали в реке, 
в утюгах раздували древесный уголь, простужен­
ное горло полоскали керосином, а зубы драли так, 
что слышно было в другом квартале.

Мелкие торговцы развозили по дворам на иша­
ках жвачки: кусок вара — пять копеек, кусок па­
рафина — десять. На тех же ишаках прибывали к 
нам во двор всякие восточные сладости: петушки, 
тянучки и самое вкусное блюдо на свете — что-то 
сбитое, может быть, из яичных белков с сахаром и 
еще с чем-то, белое, как снег, густое, как тесто, и 
сладкое, как сама сладость, под названием ме- 
шалда.

На ишаках же, иногда запряженных в двухко­
лесные тележки (а чаще в мешках, перекинутых 
через спину), возили молоко, уголь, дрова, да чего 
только не возили. На ишаках с зазывными криками 
разъезжали точильщики ножей, лудильщики ка­
стрюль и старьевщики.

На повозке с упряжкой из двух ишаков живше­
му через двор от нас начальнику НКВД Комарову 
был доставлен большой деревянный ящик, а из 
него извлечен обложенный для сохранности струж­
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ками, черный, сверкающий, как галоша, мотоцикл 
с толстыми колесами и мощной фарой.

Наша улица тянулась вдоль берега реки Сыр- 
Дарьи и называлась Набережная. Между улицей и 
берегом была еще булыжная мостовая (с арыками 
по обе стороны), за ней луг, а уж за ним река, от­
гороженная от луга насыпной дамбой против навод­
нений.

Берег был песчаный, пологий, там женщины ку­
пались в трикотажных рейтузах с резинками под 
коленями и в полотняных стеганых лифчиках, а 
мужчины либо в кальсонах, либо совсем без ниче­
го — входя в воду или выходя, прикрывались ла­
донями.

А на лугу, готовясь к битвам с мировым импе­
риализмом, тренировались кавалеристы в фураж­
ках с опущенными под подбородок ремешками.

Они скакали на лошадях, преодолевали препят­
ствия и рубили лозу, взмахивая длинными, сверка­
ющими на солнце шашками.

Мир в целом оставался таким, каким он был сто, 
двести и тысячу лет назад, и при Александре Ма­
кедонском. Мощность армии все еще измерялась 
количеством штыков или сабель. Дети, играя в 
войну, скакали на палочках верхом, и эти же па­
лочки превращались по мере необходимости из ло­
шадей в шашки.

Евреи тела

Итак, больному было сказано, что до операции 
он должен вести себя с исключительной осторожно­
стью, инфаркт может развиться в любую секунду.
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Поэтому из палаты выхолить разрешается, но не­
надолго и не дальше этого коридора. Быть всегда в 
сфере видимости врачей. Ни в коем случае не ку­
рить.

Он себе обещал, что после операции бросит, но 
пока продолжал курить и именно для этого не­
сколько раз на дню прятался от врачей, так что 
в случае катастрофических последствий курения 
врачи нашли бы его нескоро. Правда, количество 
выкуриваемых сигарет он сократил и рассчитал 
так, что в утро операции у него оставалась одна 
последняя сигарета. Он собирался ее медленно и с 
наслаждением выкурить и на том проститься с со­
рокалетней привычкой.

Накануне вечером швестер Моника пригласила 
его в процедурную, сказав: „Будем бриться". Он 
взял в горсть собственный подбородок: „А что, вам 
кажется, я не брит?" Она улыбнулась: „Здесь да, 
а там, наверное, нет". „А зачем? — спросил он. — 
Меня же резать будут здесь, а не там". „Не знаю, — 
сказала она, — я не операционная сестра, а де­
журная, но я знаю, что так полагается". Стесня­
ясь предстоящей процедуры, он попросил у Мони­
ки бритву, с тем чтобы исполнить все самому, но 
она эту идею отвергла, бритье должно быть каче­
ственным, а ему самому ввиду сложной конфигура­
ции выбриваемого места справиться с ним будет не 
так-то просто. „А у меня большой опыт", — сказала 
Моника.

Она отвела пациента в процедурную, уложила 
на стол, покрытый клеенкой, и стащила с него шта­
ны. Он лежал в глупом виде: верхняя половина 
одета, а нижняя — наоборот. Он лежал на спине с 
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выставленным наружу этим, беспредельно конфу­
зясь, что у него это есть и что оно такое жалкое, 
скукоженное, маленькое, похожее, скорее, на дет­
скую пипку, чем на мужской детородный орган. Он 
совсем готов был сгореть от смущения, когда Мо­
ника, прежде чем дотронуться до, надела очки, 
словно без них такую малость могла не разглядеть. 
Но он стал приходить в себя, когда заметил, что 
Моника относится к этому предмету, как к любому 
другому в сфере ее внимания. Взяла двумя паль­
цами, оттянула, схватила баллончик фирмы „Жил- 
лет“, нажала на кнопку, и из него, словно из огне­
тушителя, бурно полезла пена, которой было щедро 
покрыто все пространство ниже пупа, вокруг пред­
мета, и около. Отставила баллончик, взяла безопас­
ную бритву, принялась за работу. Держа предмет 
в вытянутом состоянии, поворачивала его туда и 
сюда, как парикмахеры прошлого, брея клиентов, 
держали их за кончик носа. Почти сорок лет, со 
времен прохождения пациентом военкоматских ко­
миссий, ни одна женская рука не касалась этого 
места со столь безличным к нему отношением.

...Когда-то у В.В. был сосед, по социальному по­
ложению член Союза писателей СССР и по профес­
сии сказочник. Он писал сказки про добрых зверей 
и птиц, и самым добрым существом был у него 
переходящий из сказки в сказку Добрый Аист, ко­
торого автор обычно наделял своими собственны­
ми, как ему виделось, достоинствами. Поэтому са­
мого сказочника добрые к нему люди звали Добрый 
Аист, а не очень добрые прозвище сократили и на­
зывали попросту Дрист. Но мы все-таки будем на­
зывать его, как он хотел, Добрым Аистом или для 
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краткости просто Аистом. Так вот с этим Аистом у 
В.В. был спор о возможности (опять та же тема!) 
употребления в литературе ненормативной лек­
сики. Герой нашего повествования тогда еще толь­
ко склонялся к мысли, что литература, претенду­
ющая на правдивое изображение жизни, никак не 
может удержаться в общепринятых рамках прили­
чий. Аист реагировал на эти суждения с большим 
и пылким негодованием. „Мат, — кричал он, — 
это что-то грязное, омерзительное. Матерные слова 
придумал какой-то отвратительный горбатый она­
нист“.

В.В. с этим мнением согласиться не мог. Он счи­
тал, что матерные слова — это обыкновенные сло­
ва, придуманные народом всего лишь для обозначе­
ния определенных частей тела и действий. Был бы 
странным и убогим язык без этих обозначений. Но, 
может быть, именно тот самый горбатый онанист и 
к тому же ханжа и придумал разделить слова на 
приличные и такие, которые надо произносить сла­
дострастно, шепотом и с оглядкой. „Глупости! — 
пылал в негодовании Аист. — Почему, если вам хо­
чется зачем-то помянуть свою пипку, вы должны 
обязательно употреблять слово из трех букв? Вам 
разве недостаточно сказать „половой член“? „А по­
чему вы, — сказал его собеседник, — вот это со­
оружение, что у вас между щек, называете словом 
из трех букв, а не сморкательным членом?“

Это был многолетний спор, в процессе которого 
Аист наконец допустил, что неприличные слова в 
редчайших случаях употреблять можно, но только 
не в прямом смысле. С чем его оппонент опять не 
согласился. Потому что считал, что избавиться от 
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понятия „мат“, оприличить „неприличные“ слова 
можно только единственным способом: введением 
их в нормальный речевой обиход и употреблять 
в самом прямом смысле. Но сам он своему убежде­
нию следовать не решался.

Сейчас, когда в столь непрезентабельном виде 
(да еще перед молодой женщиной) В.В. лежал на 
столе, похожем на разделочный, ему пришло в го­
лову, что половые органы на теле человека, это 
как евреи в России. Никто не бывает к ним равно­
душен, но одни полагают, что они ужасны и отвра­
тительны, а другие делают вид, будто не знают, 
что это такое и для чего существует. Обозначать 
их словами следует с большой осторожностью. 
„Жид“ звучит так же непристойно, как другое сло­
во с тем же количеством букв. Слово „еврей“ цен- 
зурно, но употребляется как бы в научном смыс­
ле, как латинское „пенис“. Сказать это слово быва­
ет нужно, но при произнесении возникает заминка, 
говорящий пытается пробросить его незаметным 
пасом и тут же двинуться дальше. Человек назы­
вает себя русским, украинцем, татарином так же 
просто, как слесарем, пекарем, инженером, но каж­
дый, кто говорит „я еврей“, так или иначе, напря­
гается и или выдавливает из себя как признание, 
или произносит с вызовом: да, я еврей, ну и что? 
Если русского еврея, как бы спокойно он ни отно­
сился к своей национальности, подвергнуть испы­
танию детектором лжи, он будет быстро, четко от­
вечать на любые вопросы, но при вопросе „кто вы 
по национальности“ непременно замнется, что бу­
дет прибором четко отмечено.

И многие другие люди (я не имею в виду анти­
семитов) при произнесении слова „еврей“ испыты­
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вают разнообразные сложные чувства. Произнося 
по необходимости, дают понять, что ничего плохого 
о евреях не думают (варианты: „евреи тоже хоро­
шие люди“, „евреи тоже бывают всякие“, а то и са­
мокритично: „евреи плохие, но и мы тоже не луч­
ше“) или о данном конкретном еврее плохо не ду­
мают („он хотя и еврей, но хороший человек“), а 
многие смягчают неудобное слово уменьшитель­
ным суффиксом „еврейчик“ или вводя бюрократи­
ческий оборот: „лицо еврейской национальности“ (я 
никогда не слышал, чтобы кто-нибудь сказал „лицо 
русской национальности“). А то и вовсе пытаются 
обойтись эвфемизмом, как, например, в Одессе, где 
евреев, боясь оскорбить, называют маланцами.

Деревенская старушка рассуждала на эту же 
тему: „Евреи хорошие люди, только название у них 
очень противное“.

...Теплой губкой Моника обмыла обскобленную 
поверхность и махровым полотенцем мягко вокруг 
обтерла. Пациент скосил глаза, и то, что он увидел, 
было похоже на жалкого, общипанного, синего цы­
пленка, которого долго морозили в морозильнике.

Сами знаете

К тому, что сказано выше.
В шестьдесят каком-то году мы с женой зашли 

в ресторан „Якорь“ на улице Горького. Это был ре­
сторан еврейской кухни. Все знали, что ресторан 
еврейской кухни, но эта его особенность не афиши­
ровалась и сохранялась как бы подпольно и непо­
нятно чего ради. Тем более что директор, повара и 
официанты были, я слышал, русские. Так или ина­
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че, ресторан этот существовал и был хорошо посе­
щаем благодаря своему направлению и выгодному 
расположению.

Так вот, мы с женой зашли в ресторан, 
официантка дала нам меню, а сама застыла над 
нами с блокнотикам, ожидая заказа. Собственно, 
меню было обыкновенное, как во всех других 
ресторанах. Котлеты, шницели, шашлыки, но среди 
них кушанье под загадочным названием: блюдо на­
циональное. Я ткнул пальцем в название и спросил 
официантку:

— А что значит блюдо национальное? Какой на­
циональности?

— Сами знаете, — сказала официантка и покрас­
нела.

Инстинкт умнее ума

Но все-таки, почему же я, думая, что Бога в 
обычном понимании нет, и сомневаясь в неизбеж­
ности посмертного наказания, никого не убиваю? 
Просто потому, что во мне есть инстинкт и он го­
ворит мне не убий. Именно инстинкт, а не воспи­
тание и даже не религия. Этот инстинкт говорил 
мне не убий задолго до того, как я прочел Библию. 
Инстинкт не убий родился до заповеди. Больше 
того, он сам родил эту заповедь.

Принято говорить „низменные инстинкты“ и 
даже полагать, что инстинкты вообще низменны. 
Но это не так. Инстинкты руководят нашим пове­
дением гораздо больше, чем мы думаем. Инстинкты 
делятся на эгоистические и альтруистические — в 
нас есть те и те. Эгоистические инстинкты сильнее 
альтруистических, но главный альтруистический 

142



инстинкт, совесть, тоже в нас заметно присут­
ствует.

Инстинкт самосохранения очень важен и нужен 
человеку. Человек создан Богом (Природой) как 
замкнутая и отвечающая сама за себя биологи­
ческая система. Поэтому, если утопающий думает 
сначала о спасении себя, это нормально. Но если 
спасшийся спокойно смотрит, как тонет другой, 
значит, у него нет или не хватает альтруистическо­
го инстинкта, значит, он вообще психически непол­
ноценен.

Интуиция — это тоже инстинкт, который неве­
домыми путями оценивает ситуацию и оценивает 
правильно. Бывает, человек встречает другого че­
ловека и тот ему чем-то не нравится. Инстинкт го­
ворит: не дружи с этим человеком, он плохой, он 
тебя предаст. Но умственный анализ это преду­
преждение отвергает. Ум говорит: нет, этот че­
ловек приветлив, услужлив, готов всегда одолжить 
денег, прийти на помощь в беде. Но вот возни­
кает ситуация рискованнее или сложнее обычной, и 
вдруг вы видите, что этот человек, который когда- 
то чем-то мимолетно вам не понравился, на самом 
деле не так хорош, как вас убедил ваш ум.

Инстинкт умнее ума.
Гений инстинктивен.
Примитивный человек с развитыми инстинкта­

ми может не осилить правил грамматики или ум­
ножения, но в доступных ему пределах проявляет 
большое и тонкое понимание сути вещей. Прими­
тивный человек с развитыми инстинктами совер­
шает правильный поступок не думая, но не может 
объяснить, почему он его совершил.

Гений инстинктивен и обладает мощным интел­
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лектом. Но- интеллект не заслоняет инстинктов, до­
веряет им. Гений совершает поступок интуитивно, 
а потом может подумать и объяснить, почему он 
его совершил.

Интеллектуал обладает сильным интеллектом и 
слабым инстинктом. Он сначала долго думает, по­
том совершает поступок. И, как правило, невпопад.

Кант говорил (приблизительно), что корова ум­
нее гностика. Она не думает, но знает точно, какую 
траву можно есть, а какую нельзя. Гностик всегда 
думает и всегда ест не то.

Элиза Барская. Жертва Хиросимы

Вот мое знакомство с Антоном.
Был звонок в дверь, я открыла, увидела на по­

роге приземистого мужчину лет сорока в сыром 
плаще и ненашей шляпе с неширокими приспу­
щенными полями.

— Извините, — сказал он, часто мигая, — вы 
не знаете, где ваши соседи из этой квартиры?

Я не знала.
— Дело в том, что живущий здесь молодой 

человек является моим законным внебрачным 
сыном, а его мамаша, которой я добровольно 
плачу алименты, назначив мне время, сама 
куда-то удалилась. Я вынужден ее ждать. Но на 
улице мокро, в подъезде темно, вы не позволите 
посидеть у вас и выкурить сигаретку?

Слегка удивившись такой непринужденности, 
я сказала, что у меня в квартире не прибрано, 
и провела его на кухню. Ни чаю, ни кофе не пред­
ложила, надеясь, что он скоро уйдет.
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Он снял шляпу и оказался не только совер­
шенно лысым, но не имеющим бровей и ресниц.

Он долго сверкал зажигалкой, которая никак 
не желала воспламеняться, наконец задымил.

— Хорошо живете, — сказал он, оглядев­
шись. — Вы поэтесса или прозаик?

— Ни то, ни другое, — сказала я.
— Ну, это мы все ни то, ни другое, — заме­

тил он. — Я спрашиваю, кем вы числитесь?
Я сказала, что числюсь преподавательницей 

английского языка.
— Хорошая профессия, — сказал он, — толь­

ко малооплачиваемая. А ваш муж — писатель?
Я сказала, что тоже нет.
Он спросил, кто, я сказала: гидролог. Он спро­

сил, где, я сказала: в командировке.
— Смелый человек, — сказал он. — Остав­

лять дома и надолго столь соблазнительное 
имущество очень неосмотрительно.

Я подумала, уж не решил ли он ко мне при­
стать, и, посмотрев на часы, предположила, 
что, может быть, соседка уже пришла.

— Возможно, — согласился он, — но мне у вас 
так уютно, что я, пожалуй, позволю себе еще 
одну сигаретку. Только одну и не больше.

Победив свою зажигалку во второй раз, он ус­
мехнулся и вдруг сказал:

— А вы меня не бойтесь, я стерильный.
Уже слегка раздраженная его нахальством, я 

решила съязвить:
— Вы имеете в виду, что у вас нет венериче­

ских болезней?
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— Ну, это само собой, — сказал он. — Вене­
рических нет. Но вот что интересно, нет даже 
и того, на чем они держатся. То есть, если бук­
вально, что-то, конечно, имеется, но, как гово­
рят в наших грубых кругах, не маячит.

Стараясь не выдать своего смущения, я спро­
сила, как же это с ним случилось такое не­
счастье, спросила не всерьез, а думая, что у 
моего собеседника такое странное направление 
юмора.

Он посмотрел мне прямо в глаза и с той же 
своей усмешкой сказал нечто совсем уж загадоч­
ное:

— Жертва Хиросимы.
Антон был членом групкома литераторов и 

работал в уникальном жанре: сочинял частуш­
ки, загадки, пословицы и поговорки о преиму­
ществах советского образа жизни и колхозного 
строительства. Занимался он этим для денег, а 
удовольствие получал от намеренной идиотич- 
ности своих сочинений, из которых я запомнила 
отдельные перлы вроде: „Бригадному подряду все 
рады", „Почитай не того, кто много болтает, 
а того, кто план выполняет", „Председатель в 
колхозе, что в улье матка, без него ни дела нет, 
ни порядка".

Раньше Антон служил на подводной лодке, о 
чем рассказывал так:

— Мы лежали на страже мира на дне проли­
ва Королевы Шарлотты. С одной стороны город 
Ванкувер, Канада, с другой — Сиэтл, Соединен­
ные Штаты Америки. Лежим тихо, мирно, с 
научными целями, но в случае чего можем так 
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п...дануть*, что ни от того, ни от. другого го­
рода ничего не останется, кроме пыли.

Лежим, не дышим, а закон там — вода, про­
курор — акула. Мимо американские лодки сколь­
зят,, а у нас сердце в пятки уходит. Потому 
что американцы — это не шведы какие-то, ко­
торые, чуть что, бузят на весь мир и шлют 
ноты протеста. Они без всяких протестов про­
сто топят нас как котят. И вот какая-то под­
водная блядъ клюнула нас подлейшим образом в 
жопу, а мы отклюнуться не успели. Экраниров­
ка нарушилась, началось истечение радиации. 
Тут бы нам всплыть, покинуть лодку и потре­
бовать у вражеской стороны немедленной госпи­
тализации всего экипажа, но мы этого не сдела­
ли, поскольку наше присутствие там — очень 
страшная военная тайна. А у нас главное пра­
вило, если ты читала мои поговорки: сам поги­
бай, но военную тайну не выдавай. Мы малым хо­
дом, чтоб не шуметь чересчур винтами и не об­
наружить своего присутствия, пошли в порт 
приписки на острове Кунашир. Ты, старуха, 
„Восемьдесят тысяч лье под водой“ читала? Так 
вот то же самое, но истекая при этом радиа­
цией и теряя по дороге волосяной покров и муж­
ские достоинства. Я тогда первую свою загадку 
и сочинил.: без волос и без мудей полна горница 
людей — что это? Это, старуха, наша героиче­
ская гвардейская краснознаменная и ордена На­
химова первой степени субмарина. Мне за эту 
загадку наш замполит приставил шпалер к 
носу и обещал сделать в нем третью дырку на-•См. примечание на стр. 23.
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сквозь, как только дойдем до берега. Но до берега 
ему дойти не пришлось. Мы шли очень медлен­
но, потому что наш двигатель работал лишь 
в четверть силы, и замполит отдал концы на 
подходе к родному порту.

Зато капитан наш оказался совсем молодец. 
Себя не пожалел и кома ду угробил, но военной 
тайны не выдал и лодку до места довел, о чем ко­
мандующему флотом доложил женским голосом. 
За что получил звание Героя Советского Союза 
с вручением ему ордена Ленина и медали „Золо­
тая Звезда", которую я лично перед его гробом 
на атласной подушечке нес.

А нам всем, которые остались, дали по „Крас­
ной Звезде" и по п...е* мешалкой (извини, стару­
ха, за случайную рифму) и списали на берег. Те­
перь иных уж нет, а те далече, но вскорости и 
тех долечат.

Спасибо товарищу Сталину

Не знаю, устроено ли это было намеренно, но в 
той части Ходжента, где обитала наша семья, жили 
исключительно русские. Таджиков я воспринимал 
как иностранцев и встречал только за пределами 
этой части, не считая моей подружки Гали Салиба- 
евой, а также мелких торговцев, точильщиков, 
старьевщиков, нищих, сумасшедших и прокажен­
ных, которые иногда забредали и к нам.

С Галей я дружил и очень тесно. Мы ходили все­
гда вместе, взявшись за руки, она в таджикском 
шелковом платье с разноцветными расплывчатыми*См. примечание на стр. 147.
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узорами, а я в коротких штанишках со шлейками 
и поперечными перемычками и в длинных чулках 
в рубчик, которые прикреплялись к ноге одним из 
двух одинаково неприятных способов. Либо резин­
кой, натягиваемой на ногу чуть выше колена, либо 
с помощью специального пояса вроде того, что но­
сят женщины, с резинками и застежками. Первый 
способ был неудобен тем, что резинка постоянно 
съезжала и падала вниз, к щиколотке, а за нею 
туда же соскальзывал и чулок, второй же способ 
постоянно напоминал мальчику, что он еще не 
вполне полноценное существо и на него можно на­
тягивать чего кому вздумается, в том числе и 
предметы женского туалета.

Когда мы с Галей куда-нибудь шли, мальчишки 
из нашего и других дворов, подбегали, загоражива­
ли нам дорогу, приплясывали, корчили рожи и вы­
крикивали: „Тили-тили тесто, жених и невеста, те­
сто засохло, а невеста сдохла. Жених плакал, пла­
кал и в штаны накакал“. Я огорчался, иногда даже 
готов был кинуться на дразнилыциков с кулаками, 
но Галя меня удерживала, утешала и обещала: „Ко­
гда ты вырастешь большой, я на тебе женюсь, а 
когда ты будешь старенький, я буду давать тебе 
таблетки и порошки и греть грелку“.

В детском саду, куда мы ходили с Галей, натя­
нутый от стены к стене, висел транспарант со сло­
вами: „СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ ЗА 
НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО“.

Под транспарантом располагался большой пор­
трет товарища Сталина, который держал на руках 
девочку, сам смеялся и смешил ее, щекоча ее пра­
вую щеку своим левым усом. Эта девочка-таджич­
ка по имени Мамлакат, похожая на Галю, была не­
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многим старше нас, но уже широко прославилась 
тем, что первая в мире догадалась убирать хлопок 
двумя руками, а не одной. Воспитательница тетя 
Паня рассказывала нам, что Мамлакат, достигнув 
очень больших успехов в уборке хлопка, была при­
глашена в Москву, в Кремль, где дедушка Калинин 
лично вручил ей орден Ленина, а Сталин (его де­
душкой никто никогда называть не решался) под­
нял ее на руки.

Глядя на портрет, я завидовал, огорчался и ду­
мал, что, если бы меня послали на хлопок, я бы не 
хуже Мамлакат догадался убирать его двумя ру­
ками. Ведь додумался же я своим умом, что, если 
буквы, которым меня научила бабушка, пристав­
лять одна к другой, из них сложатся слова. И с ра­
достью убедился, что я прав, прочтя название га­
зеты „Известия“ и вывеску „Магазин“. Так что я 
тоже не самый глупый мальчик и до двух рук сам 
бы непременно додумался. И тогда Сталин меня 
тоже поднял бы на руки, но...

Совершая определенные усилия по части само­
познания, я пытаюсь понять, правда ли или это ка­
жется задним числом, что Сталин и Ленин мне с 
раннего детства очень не нравились. И думаю, мо­
жет быть, правда, потому что с малолетства я мно­
гое постигал не умом, а инстинктом, который, как 
сказано выше, умнее ума.

По праздникам — 23 февраля, 1 мая и 7 ноя­
бря — к нам в детский сад приводили кавалериста 
со шпорами на сапогах и с длинной саблей на боку. 
Он рассказывал нам о непобедимости Красной Ар­
мии и давал потрогать саблю, впрочем, не выни­
мая из ножен. Нам в детсаду вообще рассказыва­
ли очень много важных вещей: о втором съезде 
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РКП(б), о взятии Зимнего дворца, о коварных про­
исках троцкистско-бухаринской оппозиции, и толь­
ко наша воспитательница тетя Паня читала нам 
какие-то истории про зайчат, поросят и волков.

Тетя Паня, как я заметил, почему-то отличала 
меня от других и иногда во время обеда сажала за 
стол рядом с собой. Раза два или три она с раз­
решения мамы забирала меня на выходные дни к 
себе домой, где жила вместе со своей матерью. Там 
обе женщины развлекали меня и готовили мне 
обед, усаживали меня за стол, как взрослого, вер­
нувшегося с тяжелой работы мужчину, и смотрели 
с умилением, как я ем.

Только став взрослым, я понял, что тетя Паня и 
ее мать жалели меня, потому что я жил без папы. 
Они, вероятно, знали, где был мой папа и почему.

Сучонок

Ходжент ввиду частых землетрясений был поч­
ти весь одноэтажный, таким был и наш дом, длин­
ный, похожий на барак, но с отдельными, отгоро­
женными друг от друга двориками — каждый на 
две семьи. В этих двориках жильцы разводили 
цветы и летом "спали среди цветов на открытом 
воздухе. Моя кровать стояла рядом с кроватью 
Женьки Чепенко, ложась спать, мы шепотом вели 
между собою нескончаемые дискуссии о том о сем. 
Например, о том, можно ли саблей перерубить тол­
стое дерево. Или Женька начинал спорить, что он 
старше меня, потому что он тридцать первого года 
рождения, а я тридцать второго. С чем я никак 
согласиться не мог, точно зная, что тридцать два 
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больше, чем тридцать один. Память о наших разго­
ворах перед впадением в сон под низко висящими 
крупными звездами была бы приятной, если бы не 
укус скорпиона, которого я во сне случайно кос­
нулся рукой. Боль от укуса была столь велика, что 
остаток ночи я бегал по двору и орал, перебудив 
всю округу.

Кроме отдельных двориков было еще простран­
ство между нашим домом и сараями, как бы общий 
двор, где водилась в больших количествах всякая 
живность, включая свиней, коз, кур, кошек и со­
бак. Собаки все были бездомные, но опекаемые 
людьми: они жили у нас у всех, приходили в пло­
хую погоду и ложились в коридоре. Но при этом 
проявляли известную деликатность и, как только 
ненастье кончалось, уходили во двор.

Вся эта мирная жизнь время от времени прекра­
щалась и наступал Великий Ужас, который в моей 
памяти запечатлелся так: солнце застывает в зени­
те, жара становится невыносимой, двор пустеет и 
все живое исчезает с лица земли.

Застывшая эта картина связана в памяти с 
приближением коричневого ЗИСа или появлением 
пары (он и она) отвратительного вида людей с тол­
стой веревкой в руках. Эти люди назывались со­
бачники. Они разъезжали по городу в повозках с 
клетками, набитыми несчастным скулящим и во­
ющим собачьим сбродом, из которого потом, как 
всем было известно, варили мыло. Оставив повозки 
где-нибудь вдалеке, собачники, сами своими повад­
ками напоминавшие хищников, шли по дворам с 
арканами и, завидев возможную жертву, крались 
к ней, приседая и раскрыв от напряжения рты. 
К счастью, это им не всегда удавалось. Собаки ка­
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ким-то образом о приближении своих истребителей 
узнавали заранее и прибегали к людям прятаться. 
Забивались в самые дальние углы, поджимали хво­
сты, мелко дрожали, и это был настоящий, подлин­
ный животный страх смерти. Хотя собаки, говорят, 
не потеют, мне помнится, что шерсть у них стано­
вилась от страха влажной и жирной.

Всех собак в нашем большом дворе без различия 
породы и пола звали Бобками. Рыжая сучка Бобка 
всегда пряталась у нас в коридоре и всегда задолго 
до появления собачников. Другой Бобка был боль­
шой, добродушный и беспечный пес, который нас, 
детей, охотно возил на спине и которого однажды 
собачники чуть не заарканили. Причем с моей по­
мощью. Они появились в нашем дворе, мужчина и 
женщина с кольцами веревки, перекинутыми через 
левый локоть, и с петлями в правой руке. Его я 
не запомнил, а она была худая, плоская, в черной 
блузке с накладными карманами и закатанными 
выше локтей рукавами, в серой, из шинельного 
сукна юбке, в солдатских ботинках на босу ногу и 
с жеваной папиросой в зубах. Все живое немедлен­
но сгинуло, во дворе были только я, Бобка и со­
бачники, которые приближались к нему, приседая 
и втянув голову в плечи. Бобка неуверенно вилял 
коротким хвостом и наблюдал за этими людьми с 
настороженным любопытством.

Собачники заволновались. Бобка был крупный, 
и мыла из него наварить можно было немало. Го­
товя арканы к броску, собачники приближались 
к Бобке. Тот, чувствуя неладное, пятился, но не 
очень-то расторопно. Мужчина — раз! — кинул ар­
кан, Бобка отскочил, петля просвистела мимо. Еще 
одна попытка, Бобка опять отскочил.
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— Мальчик, — ласково сказала мне тетя, — на­
день собачке на шею веревочку.

А мне это интересно. Я взял веревку, подошел 
к Бобке, он, видя своего, подпустил. И вдруг я по­
чувствовал, что совершаю ужасное предательство. 
Сейчас я надену ему петлю на шею, а эти люди по­
садят его в клетку, отвезут на мыловарню и прев­
ратят красивого, лохматого, белого с черными пят­
нами Бобку в кусок коричневого, вонючего и к 
тому же немылкого мыла.

— Пошел вон! — крикнул я Бобке. — Пошел! — 
ударил его петлей по спине, бросил веревку и по­
бежал. А рядом со мной бежал Бобка.

— У, сучонок! — крикнула мне вслед собачница, 
и этот крик, растерянный, жалкий и злобный, за­
стрял в моих ушах и вспоминался потом, когда 
меня самого пытались отправить на мыловарню.

Между прочим, если охотников на собак назы­
вать собачниками, то уничтожителей людей как 
же? Человечниками?

Кстати, слово „уничтожить“ это прямой перевод 
немецкого слова vernichten, то есть превратить в 
nicht или свести в ничто.

Папа в командировке

В Ходженте мы жили сначала впятером: бабуш­
ка, дедушка, мама, папа и я. Потом папа исчез. 
Я это понял не сразу, потому что, будучи журнали­
стом, он и раньше пропадал, иногда подолгу. Но в 
конце концов я заметил, что отсутствие отца за­
тягивается, и стал спрашивать у мамы, где папа. 
Мама отвечала: папа в командировке.
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Однажды я прибежал домой в слезах, когда мать 
была дома. Она кинулась ко мне:

— Что случилось?
— Мокрица сказал, что мой папа сидит в тюрь­

ме, что он враг народа.
— Кто сказал? Мокрица? А ну-ка пойдем!
Моего обидчика, по прозвищу Мокрица, который 

был старше меня года на полтора, мы нашли во 
дворе. Увидев мою разъяренную маму, он, вообра­
зив себя кошкой, попытался залезть на акацию. 
Мама подпрыгнула, стащила его на землю и схва­
тила сразу за оба уха.

— Ты зачем говоришь, что наш папа в тюрьме? 
Наш папа в командировке. Это все знают, что наш 
папа в командировке. Ты понял, негодяй? Наш 
папа в командировке. Где наш папа?

— В командиловке! — проорал потрясенный Мо­
крица и зарыдал.

Шло время, я рос, а командировка отца все ни­
как не кончалась. Облик его в моей памяти стал 
постепенно размываться, и одно только я помнил 
хорошо: у него была родинка справа над верхней 
губой.

Дедушка

Папы у меня не было, но был дедушка, которого 
я очень любил. Я его любил за то, что он был моим 
дедушкой, за то, что ни в чем мне не отказывал, 
качал меня на ноге и давал курить папиросы. А за­
слышав в коридоре шаги, испуганно отбирал оку­
рок: „Мама идет!“

Он же подарил мне раскрашенную картонную 
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лошадь, которая была названа, представьте себе, 
Зиной, в честь куклы. Лошадь была с колесика­
ми, и я на ней ездил, отталкиваясь от пола нога­
ми. А когда (и не так уж редко) случались земле­
трясения, Зина по комнате скакала сама.

До поры до времени я обращался со своей 
лошадью гуманно, но однажды, пожелав узнать, 
что у нее внутри, разодрал ей морду по вертикаль­
ному шву и был очень разочарован. Внутри у нее 
не было ничего, кроме того же картона, но даже не 
крашеного, а просто и как попало покрытого засох­
шим клеем с подтеками. Стоило ли ради такого от­
крытия портить великолепную лошадь? Тут надо 
еще и то отметить, что, надругавшись над 
лошадью, я ее сперва жалел, обнимал и просил 
прощенья, но потом знание того, как она выглядит 
изнутри, очень меня к ней охладило, даже и ка­
таться на ней не хотелось.

Дедушка часто чем-то болел и постоянно при­
нимал касторку в желтых желатиновых облатках, 
сладких и приятных на вкус. Картонная коробка с 
этими облатками обычно стояла на тумбочке перед 
дедушкиной кроватью, я иногда до нее добирался и 
одну-две облатки заглатывал. Это, очевидно, вызы­
вало в моем организме определенную реакцию, но 
я причину и следствие между собой не связывал 
и к чему именно приводило употребление касторки 
не запомнил.

Татарка

Мне было лет шесть, когда в нашем доме по­
селилась татарская семья, из которой я запомнил 
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только старуху. Она ходила по дорожке вдоль на­
шего дома, постукивая клюкой, сгорбленная, кос­
матая. Лицо у нее было перекошено, изо рта торча­
ли два зуба, из-под седых косм проблескивала ро­
зовая лысая макушка.

Она была страшна, как ведьма, и все дети ее бо­
ялись. При ее появлении шептали друг другу: „Та­
тарка!“ и вели себя тихо, пока она не пройдет 
мимо.

Само это слово „татарка“ таило в себе, как мне 
казалось, какой-то непонятный зловещий смысл. 
Мы все ее боялись, а где боязнь, там и ненависть, 
которую мы с моим другом Женькой Чепенко ре­
шили проявить.

Приготовили несколько камней, залезли на кры­
шу сарая, стоявшего у самой дорожки, по которой 
ходила татарка. Стали ждать и дождались. Та­
тарка появилась на дорожке. Постукивая клюкой, 
словно слепая, она медленно приближалась. Мы 
каждый взяли по камню и приготовились. Вот ста­
руха поравнялась с сараем, вот она его миновала... 
Я не помню, что сделал Женька, но я размахнулся 
и кинул свой камень...

До сих пор помню, как этот камень летел и как 
я в эти секунды кому-то взмолился, чтобы он про­
летел мимо. Но он мимо не пролетел. Он попал ста­
рухе точно в то место, где розовела проплешина.

Прошло с тех пор столько времени, что страш­
но сказать, а я все помню, как старуха выпустила 
клюку, схватилась за голову, присела и как жутко 
кричала. Вот и сейчас, мне кажется, тот крик бу­
равит мои барабанные перепонки.

Помню и то, как мы с Женькой сползали с кры­
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ши на другой стороне сарая, и у меня дрожали 
руки и подгибались ноги от страха, что я старуху 
убил и вообще совершил что-то ужасное.

К счастью, ничего страшного не случилось. Ста­
руха покричала, подобрала клюку, поднялась и 
пошла дальше. И потом постоянно появлялась на 
той же дорожке. Была она по-прежнему безобраз­
на, но я помнил ее жуткий крик и понимал, что она 
никому никакого вреда принести не может. Тем не 
менее, встречая ее, каждый раз холодел от страха, 
что она узнала, кто кинул тот камень.

Допускаю, что несмотря на укоры совести стару­
ха в конце концов ушла бы из моей памяти, но слу­
чилось вот что. Я сидел как-то дома один и цвет­
ными карандашами пытался нарисовать землетря­
сение. В дверь постучали, я открыл и увидел та­
тарку. Обнажив свои два зуба, она улыбалась и 
протягивала мне старую тряпичную куклу с рыжи­
ми волосами, сделанными из чего-то вроде пакли.

— Что это? — спросил я, отступив и прижав­
шись спиною к стене.

— Это тебе, — сказала старуха. — Это подарок. 
У меня внучка померла, это осталось. Ты возьми, 
внучка будет рада.

Старуха ушла, а я прижимал куклу к себе, гла­
дил ее конопляные волосы и плакал. Мне было 
жалко старуху, жалко ее умершую внучку и жалко 
себя за то, что я такой негодяй.

Эта кукла была, насколько я помню, моей по­
следней в жизни игрушкой и второй куклой. Эту 
куклу я назвал, конечно, Зиной. И очень ею доро­
жил. Но такой любви, как к первым двум Зинам, 
все-таки не испытывал.
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Край света

Мне тоже однажды попало по голове, и даже по­
сильней, чем татарке. Мы с Женькой Чепенко иг­
рали в войну, и он в пылу сражения ударил меня 
трубой по голове. Очнулся я на высокой больнич­
ной койке у окна.

Мне долго не разрешали вставать, я целыми 
днями смотрел в окно и ничего интересного не ви­
дел, кроме забора, выкрашенного ядовито-зеленой 
масляной краской. Но от забора я не мог оторвать 
взгляда, точно зная, что им отгорожен край света. 
Но что за этим краем, я просто представить себе не 
мог.

Потом, когда мне разрешили гулять во дворе, я 
кинулся к этому забору, нашел в нем дырку, при­
ложил к ней глаз и был очень разочарован.

За краем света росли пыльные лопухи, и по ним 
ползали мухи, точно такие же, как и в нашем мире.

А у нас дедушка умер

Вскоре после меня в ту же больницу попал и 
мой дедушка. Я ожидал, что он скоро вернется, но 
получилось не так. Я играл во дворе, когда там по­
явилась мама:

— Вова, я должна тебе сказать, что наш дедуш­
ка умер.

Умер дедушка!
Я знал уже, что у других людей какие-нибудь 

родственники умирали. А у нас — ну никто. 
И вдруг такое сообщение. Остаться равнодушным
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я, конечно, не мог н, завидев проходящего мимо 
Женьку Чепенко, закричал:

— Женька! А у нас дедушка умер!
Только потом, когда привезли гроб и поставили 

посреди двора на две табуретки, и я увидел дедуш­
ку, бледного, с закрытыми глазами, и он, когда я 
его позвал, не открыл глаза, не улыбнулся мне и 
ничего не сказал, я понял, что случилось нечто не­
поправимое и ужасное.

Мама и бабушка безутешно рыдали, и я рыдал 
вместе с ними, а потом еще плакал каждый раз, ко­
гда вспоминал, что дедушка умер.

И когда бывало, что где-то я разыгрался, поче­
му-то смеюсь и не могу остановиться, я вспоминал, 
что у меня умер дедушка, и сразу испытывал такое 
горе, что не до смеху.

Долго-долго многое из того, что я видел, напо­
минало мне об умершем дедушке.

P.S. Дедушка умер от болезни почек, которые 
были отбиты у него в 20-х годах чекистами, искав­
шими золото.

Из письма другу

...В начале 1987 года вышло американское из­
дание „Москвы 2042“. Издательство расстаралось, 
пригласило меня, организовало мою поездку по го­
родам Восточного побережья и вбухало в одну 
только рекламу 35 тысяч долларов. Реклама состо­
яла в том, что я перелетал из города в город и вы­
ступал в самых престижных университетах: Ко­
лумбийский, Иель, Корнель, Гарвард, Джорджта­
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ун. По городам я передвигался в специально пода­
ваемом мне длинном лимузине с шофером в темной 
униформе и в белых перчатках, с телевизором, с 
баром-холодильником, набитым напитками от 
французского шампанского до ликера „Айриш 
крим“. По прибытии на место, как я ни торопился, 
а шофер оказывался у моей дверцы первым и рас­
пахивал ее с почтительным поклоном. Меня это 
смущало, коробило, но я терпел, полагая, что так 
надо и издательство лучше знает, как мне себя ве­
сти.

И вот однажды в Гарварде, выходя из лимузина, 
я встретил... Прежде чем вы узнаете, кого именно 
встретил, вы должны себе представить, что все 
годы жизни за границей я общался только с эмиг­
рантами. Из оставшихся в России близкие люди 
были невыездными, а выездные неблизкими — об­
щаться ни у меня, ни у них желания не было. 
И вдруг все переменилось.

...Так вот. Лимузин плавно причалил к троту­
ару, выложенному из красных керамических пли­
ток, шофер выскочил и распахнул дверь, а я, вы­
ставив ногу наружу, увидел нашего Публициста. 
Он стоял на тротуаре в том виде, в котором только 
что прибыл из Марьиной Рощи. В черном кожа­
ном пиджаке китайского производства, в польских 
джинсах и с сумкой через плечо с надписью латин­
скими буквами AEROFLOT. При виде моего лиму­
зина он остолбенел и открыл рот. Он, может быть, 
первый раз в жизни увидел такую машину, вперил­
ся в нее, ожидая, что из нее вылезет президент Со­
единенных Штатов или Элизабет Тэйлор, а увидел 
меня. Его тут же парализовало. Он как стоял с от­
крытым ртом, так и остался.
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Я ему сказал:
— Здорово! Как ты сюда попал?
Он ни одним членом не шевельнул, и лицевые 

мышцы оставались застывшими.
Я спросил:
— Игорь, ты что, оглох?
По-моему, у него онемели даже ресницы.
Я подергал его за рукав:
— Игорь, что с тобой? Очнись!
Он перевел взгляд на мою руку, с руки опять на 

мое лицо, наконец его собственное лицо поплыло в 
неуверенной улыбке и он спросил меня:

— Это вы?
— Не мы, а я, — сказал я ему. — Ты что? Ты 

нездоров?
— А эта вот... — он, видимо, хотел сказать сло­

во „машина“, но не знал, можно ли такую роскошь 
называть столь обыденным словом, — ...твоя?

Я успокоил его, что не моя, и мы для начала 
пошли выпить по кружке пива.

Публицист сказал мне, что приехал сюда благо­
даря культурному фонду, который пригласил его 
не как писателя, а как главного редактора одного 
из самых прогрессивных изданий. Он был уже в 
Чикаго, в Ричмонде, где-то еще, а послезавтра едет 
в Нью-Йорк выступать в какой-то церкви перед 
эмигрантами.

Признаюсь, я ему был очень рад, но с первых же 
минут что-то такое меня стало смущать. Он мне с 
воодушевлением рассказывал о планах журнала на 
ближайшее время, о том, что у них в портфеле 
только что обнаруженные где-то стихи Мандель­
штама, последние рассказы Шаламова, неизданные 
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рассказы Зощенко, что-то эпистолярное из Пастер­
нака.

— Ты представляешь, — говорил он, — абсолют­
но никакой цензуры. Мы никому ничего предвари­
тельно не представляем. Что хотим, то и печатаем.

Тут я, помня, что Публицист был когда-то и обо 
мне очень высокого мнения, сказал ему:

— Если вы печатаете, что хотите, почему бы 
вам не захотеть и меня напечатать?

Этот вопрос, очевидно, показался ему не очень 
уместным, потому что он мне на него просто ничего 
не ответил и перешел к другой теме, уже частично 
мной освещенной.

— Ты, — сказал он в полуутвердительной инто­
нации, — домой, конечно, уже не вернешься?

— Обязательно вернусь, — сказал я. — Как 
только возникнет вопрос, так и вернусь.

Он промолчал.
После этого мы виделись в Нью-Йорке. На той 

самой встрече с эмигрантами в церкви. Публицист 
выступал в паре с Кирюшей, с которым год спустя 
мне предстояло встретиться в Мюнхене. Народу в 
церкви было битком. Пришли эмигранты, слависты 
и советские журналисты, которых в столь большом 
количестве я никогда раньше не видел. Я сидел 
где-то сзади рядом со слависткой Патришей, жен­
щиной для этого рода занятий слишком красивой, 
умной и острой. Время от времени она громко ком­
ментировала речи выступавших, которые оба вра­
ли все то же — что в СССР больше нет никакой 
цензуры. При этом Кирюша плутовал ловко, а Пуб­
лицист весьма неуклюже. Держался надуто, как 
представитель большой державы, имеющий от нее 
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государственное задание не дать себя втянуть в 
провокационные разговоры.

— Ну что вам сказать, — сообщил он публике 
снисходительно. — У нас сейчас нет, вообще нет 
никаких запретных имен и названий.

— Все врет! — сказала сзади Патриша. — Все 
врет!

Он, конечно, это слышал, но сделал вид, что не 
слышал, явно при этом смутившись.

— Вот, например, у нас в журнале мы решили 
печатать Булгакова. Мы не спрашивали ни у кого 
разрешения и вообще думали только о том, с чего 
начать: с „Роковых яиц“ или „Дьяволиады“.

— Опять врет! — сказала Патриша.
Я ее спросил, почему же врет. Наверное, так и 

было.
— Если даже так было, все равно врет.
Зато Кирюша всем очень понравился. Высказал 

мысль, которую через год довез и до Мюнхена, — 
что с наступлением свободы все сразу опубликова­
но и больше печатать нечего. Ему был задан во­
прос, всех волнующий: а будут ли печатать в СССР 
Солженицына? Кирюша тут же извернулся самым 
ловким образом.

— Ну, Солженицын — это такое огромное явле­
ние, он сам по себе целое государство. А государ­
ство с государством как-нибудь сами договорятся 
без нас.

И этим трюком сорвал аплодисменты.
Мне было стыдно за выступавших и за аудито­

рию, которой гости так легко скормили свою 
мякину.
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После этого на улице Публицист подошел ко мне 
и, не глядя в глаза, спросил, как мне понравилось 
его выступление.

— Ты ждешь честного ответа или какого? — 
спросил я.

Тут он начал лепетать что-то жалкое. Что нико­
гда не был в Америке, а если будет прямо отвечать 
на задаваемые вопросы, его сюда больше никогда 
не пустят. И тогда сюда будут ездить те, кто ездил 
раньше.

— Ну да, — сказал я ему, — ты, может быть, 
прав. Если ты не будешь врать, тебя не будут сюда 
пускать, будут пускать старых врунов, но по мне 
пусть лучше врут они, а не ты.

Я думал, он будет возражать, спорить, ругаться, 
а он еще больше смутился и стал говорить:

— Да, да, ты прав, я на этом могу потерять ре­
путацию.

Не знаю, понятно ли, почему я так болезненно 
воспринимаю подобные встречи. Ну, во-первых, я 
вообще ненавижу лгунов, во-вторых, когда врет 
мой как бы товарищ, он так или иначе приглашает 
меня в соучастники. Другие люди, зная о наших 
отношениях, интересуются моим мнением о том, 
что он говорит. И что — я из солидарности должен 
врать вместе с ним? И еще есть важное для меня 
соображение. Эти путешественники даже не пони­
мают, насколько их ложь направлена прямо против 
меня лично. Если в России все хорошо и печатают 
вообще все или все достойное, это значит, что у 
меня тоже там все в порядке, что меня тоже там 
печатают или то, что я пишу, не достойно того, 
чтобы быть там напечатанным.
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Интересно еще вот что. Игорь мне сказал, что их 
перед отъездом инструктировали, как вести себя за 
границей, советовали вести себя естественно и го­
ворить все, что думают. Но они, предполагая, что 
начальство ожидает от них правильномыслия, го­
ворят то, что, как им кажется, они, по мнению на­
чальства, должны думать.

Пчелиная смерть

У моей мамы в институте была сокурсница тетя 
Наташа Касаткина. Однажды она пригласила нас с 
мамой к себе. Отец тети Наташи был пчеловод. Он 
надел на меня сетку и повел на свою маленькую 
пасеку. Земля там была посыпана песком.

Я подошел к одному из ульев и стал смотреть, 
как пчелы влетают в улей и вылетают. Само по 
себе это зрелище захватывающее. Видишь, как 
идет напряженная, неутомимая и, похоже, осмыс­
ленная работа. Все участники заняты до предела. 
Куда-то улетают, что-то там собирают и тут же — 
обратно. А потом я заметил, что кроме влетающих 
и вылетающих есть ползающие пчелы. Их много, 
они одна за другой выползают к краю отверстия в 
улье, задержатся на секунду и не слетают, а просто 
падают вниз и потом ползут все в одном направле­
нии. Даже бороздку в песке прорыли. Ползут одна 
за другой, и по дороге — одна ближе, другая даль­
ше — раз! — и опрокинулась на бок мертвая. 
А идущая следом обогнет мертвую и движется 
дальше. Но и ее путь не больше двух-трех челове­
ческих шагов, а там и она, сковырнувшись, замрет 
навеки. И так непрерывно идут в одну и ту же сто­
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рону с явным стремлением удалиться, насколько 
достанет сил, чтобы полностью избавить живых от 
себя, и — набок. И — все.

Глядя на этих пчел, я думал, что, наверное, и 
мой дедушка так же шел, шел своей дорогой, 
шел — и упал набок, и замер, и умер.

Дедушка умер, и никто больше не давал мне ку­
рить, а я в свои шесть лет к куренью уже пристра­
стился.

Я стал воровать папиросы у мамы. Сначала не 
знал, куда девать окурки, а потом (умный был 
мальчик) нашел им очень подходящее место: раз­
двигал пасть лошади Зины и бросал окурки 
внутрь. Если когда-то следующий владелец лоша­
ди Зины разодрал ее до конца, он, наверное, был 
удивлен тем, что питалась лошадь исключительно 
окурками папирос „Беломорканал“.

Родинка

В первом классе я учился, по выражению тети 
Наташи Касаткиной, из рук вон ужасно. Причина 
состояла не в том, что я был слишком туп, а в том, 
что несколько забежал вперед и на уроках бы­
вало скучно. Ну в самом деле, какой может быть 
интерес читать обязательно по складам (так требо­
вала учительница) „Ма-ма мы-ла pa-му“ мальчи­
ку, который давно уже знал грамоту настолько, что 
мог читать бегло газетные заголовки, вывески ма­
газинов и рассказ Льва Толстого „Филиппок“?

Но самые ужасные мучения доставляли уроки 
чистописания, где меня учили писать с правиль­
ным наклоном и аккуратным нажимом, и я, в по­
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пытке достижения этой цели, выворачивал язык 
чуть ли не до самого уха, но никак не мог палочку, 
проводимую пером „Пионер“, совместить с косой 
линейкой тетради. Линейка косилась в одну сторо­
ну, палка в другую, а иной раз и ни в какую, по­
скольку из-под пера „Пионер“ вытекала и замирала 
фиолетовым головастиком жирная дрожащая 
клякса.

Результаты моих усилий оценивались учитель­
ницей однообразно, с употреблением наречия 
„очень“. „Очень плохо!“ — писала она красными 
чернилами с замечательным наклоном и идеаль­
ным нажимом. ,

За этими регулярными „очень“ могли иметь ме­
сто очень неприятные физические последствия в 
виде домашних колотушек, но я был мальчиком со­
образительным (очень, очень), по дороге из школы 
домой обнаружил некое здание, а в нем подвал с 
открытой форточкой, куда и сплавлял регулярно и 
целиком тетради по чистописанию, благо, в те вре­
мена они стоили всего две копейки. Я опускал те­
тради в это окно точно так же, как окурки в морду 
лошади Зины. Не учтя того, что тетради, в отличие 
от окурков, были не безымянны (на каждой из них 
было хорошо, с наклоном и нажимом написано: 
„Тетрадь по чистописанию ученика 1-го класса „A“ 
Войновича Вовы“) и что Вова будет очень скоро 
разыскан обитателями подвала, которые доставят 
тетради в школу, а затем находку продемонстриру­
ют и Вовиной маме. И у Вовы будут очень, очень 
большие физические неприятности.

Впрочем, надо признать, что мама по недостатку 
времени занималась мной нерегулярно. Днем она 
училась в педагогическом институте, а вечером ра­

168



ботала. Когда она уходила в институт, я еще спал, 
когда она возвращалась с работы, я уже спал. Ино­
гда, впрочем, между учебой и работой мама забе­
гала домой, и тогда мы коротко виделись во время 
обеда.

Как раз в тот день так и было. Мама пришла, 
мы пообедали и разошлись: мама на работу, а я на 
двор, к сараям, где, оседлав свинью Машку, пы­
тался овладеть приемами верховой езды. Во время 
этой тренировки прибежал Мокрица и сообщил, что 
меня спрашивает некий дядя.

Дядя оказался каким-то небритым оборванцем. 
На нем была старая и довольно рваная, с торча­
щими из нее клочьями грязной ваты телогрейка и 
стоптанные рыжие солдатские бутсы, прошнуро­
ванные шпагатом.

— Ты Вова? — спросил оборванец, странно ус­
мехаясь.

— Вова.
— А как твоя фамилия?
Я сказал.
— А где ты живешь?
Я показал.
— Ну пойдем к тебе.
Я повел его к себе домой, поминутно оглядыва­

ясь и вглядываясь в его заросшее жесткой щетиной 
лицо.

Во дворе бабушка развешивала белье. Увидев 
приведенного мною бродягу, она ахнула:

— Коля!
И, бросив белье, повисла у оборванца на шее. 

А я кинулся вон со двора.
Мать была уже далеко, но я все-таки догнал ее.
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— Мама! Мама! — закричал я. — Иди домой, 
папа приехал!

Мама ахнула, закричала и прислонилась к стене 
глинобитного дома. Потом опомнилась, посмотрела 
на меня и уже тихо сказала:

— Что ты выдумываешь!
— Правда! Правда! — захлебывался я. — Это 

папа. У него вот здесь родинка.

Элиза Барская. Кровать Екатерины 
Великой

Мне часто кажется, что в наш век женская 
верность относится к числу никому не нужных 
добродетелей.

Почему я должна быть верна своему мужу, 
который не проявляет при виде меня никаких 
эмоций и ходит в меня, как в нужник, только 
для того, чтобы освободиться от того лишнего, 
что накопил его организм? На каких: небесах мы 
сочетались, когда регистрировали свой брак в 
казенном учреждении с бюстом Ленина на крас­
ной подставке, а заведующая тем заведением, де­
путат райсовета и член бюро райкома, руково­
дила нашими узакониваемыми ею действиями: 
„Молодые, поцелуйтесь!", точно так же, как 
она говорит на собрании: „Кто „за", поднимите 
руки!“?

Я бы не поколебалась, не испытала бы ни со­
мнений, ни угрызений совести, заведя любовника, 
но на эту роль никто, кажется, не претендует, 
если не считать некоторых „ходоков“ с их рас­
четом на одноразовый перетрах.
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Как-то давным-давно, еще до моей встречи с 
Его^юм, знаменитый лево-правый художник за­
тащил меня в свою мастерскую на Малой Брон­
ной. Это была огромная мансарда, чуть ли не 
двести квадратных метров со стеклянным по­
толком, с какими-то закоулками, лесенками, 
антресолями, заваленными работами автора. 
Часть его работ висела на стенах вперемежку с 
бесчисленными изображениями, живописными и 
фотографическими, его жены, известной кино­
звезды. Вдоль стен на полках располагалась эк­
лектическая коллекция из хохломы, гжели, ста­
рых самоваров, утюгов и самых разных образцов 
конской упряжи: седла, хомуты, стремена, вож­
жи, уздечки и колокольчики.

Художник сделал карьеру на том, что ри­
совал на заказ портреты партийных вождей и 
всякую советскую символику и атрибутику вро­
де герба, звезды, серпа, молота и прочих подоб­
ных вещей, которые использовались для украше­
ния улиц, площадей, красных уголков и всяких 
официальных учреждений. В этом казенном ис­
кусстве он добился таких успехов, что изобра­
жаемые им предметы выглядели настоящими. 
Настолько настоящими, что, как выразился од­
нажды Антон, этот молоток хочется взять в 
руки и разбить художнику голову. Это дело при­
носило Художнику большой доход и никакой сла­
вы, пока он однажды не решил произвести себя 
в основоположники нового направления в жи­
вописи, которое (направление) объявил комму­
нистическим авангардом (сокращенно — коман- 
гард). И стал рисовать те же серпы и молоты 
и те же портреты, но уже как бы не за совет­
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скую власть, а против нее. С некоторой как буд­
то скрытой иронией. А впрочем, в ранних его ра­
ботах, которые он писал „за", тоже при жела­
нии можно было увидеть иронию. Первым иро­
нию в работах Художника уловил известный со­
биратель живописи Костаки. Потом какую-то 
картину увидел и пожелал купить американ­
ский миллиардер Арманд Хаммер, третья кар­
тина попала в Лондонский музей современного 
искусства. Так наш Художник попал в число тех 
немногих счастливцев, которые, будучи призна­
ны советскими властями, получили большую из­
вестность и за границей. Это привело к тому, 
что его начали приглашать с картинами и без 
разные причастные к искусству западные орга­
низации, что с советской стороны никаких воз­
ражений не имело. Он стал часто бывать за 
границей, объездил весь мир, встречался с разны­
ми знаменитостями и утверждал, что Фидель 
Кастро, Пабло Пикассо, Федерико Феллини и 
Элизабет Тэйлор — его ближайшие друзья, а с 
Джейн Фонда у него якобы был большой и не­
счастный для Джейн роман. Когда он говорил 
правду, когда нет, определить было никак не­
возможно, он был враль самый неистощимый из 
всех, кого я встречала в своей жизни, и главной 
темой рассказов Художника были его невероят­
ные подвиги, которые он совершал в одиночку 
или вместе с кем-то. Если верить ему, то в Бо­
ливии он сражался против правительственных 
войск плечом к плечу с Че Геварой, Атланти­
ческий океан в одиночку пересек на воздушном 
шаре (почему-то этот рекорд его никем не был 
отмечен), а в Полинезии чуть не был съеден та­
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мошними людоедами, но нарисовал портрет их 
вождя и был отпущен с щедрыми подарками.

Изображая из себя исключительно муже­
ственную личность, Художник при этом любил 
одежду самых пестрых расцветок, покрывал ла­
ком ногти и, по-моему, немного подкрашивал во­
лосы.

...Посреди мастерской у него стояла огромная 
четырехспальная, как он сказал, кровать, при­
надлежавшая, по его словам, в свое время Екате­
рине Великой (потом я встречала еще дюжину 
кроватей, принадлежавших Екатерине, и о двух 
дюжинах слышала).

Он принес из кухни шампанское в серебряном 
ведерке со льдом, рассказывал об островах Фид­
жи, откуда на днях вернулся, и нараспев, звер­
ски жестикулируя, читал мне стихи Иосифа 
Бродского, выдавая их за свои.

Потом он погасил верхний свет, включил 
красный ночник, как в бардаке, что мне не по­
нравилось (мне в таких случаях нравится свет, 
из соседней комнаты или из полуоткрытой две- 
ри ванной).

— Тебя не смутит, — спросил он, раздеваясь, 
как на пляже, — что мы с тобой будем делать 
это на семейной кровати?

— Что вы! — заверила я его. — Напротив, 
мне будет крайне лестно делать это там, где вы 
делаете это с вашей знаменитой женой (жена в 
это время смотрела на нас со всех стен), и где 
это делала со своими фаворитами Екатерина 
Вторая.

Этого, впрочем, не произошло. Раздевшись, как 
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и он, я легла в кровать и дрожала от холода, а 
он кидался на меня, скрежетал зубами, кричал 
растерянно: „Я зверь! Я зверь!" — и без всякого 
видимого эффекта истерично трепал свой жал­
кий отросток. Потом поднес свое беспомощное 
излишество к моему лицу и сказал капризно: 
„Поцелуй Его!" Что (не предложение, а форма) 
меня покоробило. „Его" было сказано с таким 
почтением, словно „Он" — Иисус Христос.

Я увернулась, зацепив „Его" ухом, подхватила 
со стула свои шмотки и убежала в ванную оде­
ваться.

Провожая меня к такси, Художник нудил, 
что надеется на другую встречу, что такое с 
ним случилось впервые в жизни в результате 
перерасхода сил на триптих „Плазма времени". 
Я никогда не стала бы презирать мужика за 
то, что у него не стоит, я нежно люблю Анто­
на, хотя он полный и законченный импотент. 
Но я презираю импошек, изображающих из себя 
суперменов. Надо сказать, что именно этот 
случай каким-то образом повлиял на творимое 
Художником, я поняла, что все, что он делает в 
живописи, искусственно, вторично и на его кар­
тинах совершенно явственно лежит печать рас­
пада и импотенции.

Я, между прочим, думаю, что истинный та­
лант не может быть сексуально неполноцен­
ным.

А исторгся с Художником имела продолжение.
Много времени спустя я встретила его в Доме 

работников искусств. В невообразимо ярком и 
пестром педерастическом свитере он интерес­
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ничал с рыжей американской аспиранткой. На 
своем чудовищном английском он плел ей несус­
ветную чушь, как его в Ольстере чуть не взорва­
ли протестантские ультра. Аспирантка восхи­
щенно смотрела на этого доморощенного 
Джеймса Бонда и на весь ресторан восклицала:

— О, риалли? Ар ю киддинг?*
Увидев меня, он замахал руками, и я подсела 

к ним на минуту.
— Познакомься, — сказал он, — это Джулия. 

Она искусствовед из университета штата Ви­
сконсин и пишет обо мне монографию.

На столе между ними стояло шампанское в 
латунном ведерке (официантки, поклонницы 
Художника, были хорошо знакомы с его изыскан­
ными замашками).

Находясь в состоянии раннего полураспада и 
будучи к тому же сильно „набрамшись", он, ви­
димо, уже не помнил о своей маленькой неудаче. 
Потому что, когда я собралась уходить, он, рас­
считывая, что Джулия плохо понимает по-рус­
ски, деловито и быстро спросил:

— Скажи, как будет по-английски „зверь“?
Я наклонилась к нему, сказала шепотом „эни- 

мэл" и поцеловала его в ухо.
Через несколько дней я встретила его в кори­

доре издательства „Искусство“, где мне иногда 
дают переводы с английского. Художник шел мне 
навстречу в голубой нейлоновой шубе нараспаш­
ку и благоухая женскими духами „Шанель".

— Здравствуй, ненаглядный, — сказала я.
Он приблизился вплотную, сузил глаза, скри-*0h really?, Are you kidding? (англ.) — Правда? Вы шутите? 
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вил тонкие губы и прошипел: „Я тебе этого ни­
когда не забуду!"

С Джулией мы потом встречались и даже 
подружились. Она приехала по обмену и жила в 
общежитии МГУ, а потом тоже подрабатывала 
в „Искусстве“. Я умирала со смеху, когда Джу­
лия рассказывала, как Художник при красном 
свете кидался на нее и зверским голосом кричал: 
„Ай эм энимэл!"*

Выезд в небытие

Утром швестер Моника вкатила в палату кро­
вать на колесах и предложила больному перева­
литься со своего ложа на это: пора ехать на опе­
рацию. Он признался сестре, что хочет выкурить 
последнюю сигарету. Она сама была курящая и его 
понимала.

— Хорошо, — сказала она. — Я сейчас сделаю 
успокаивающий укол, чтоб вам не было страшно. 
А потом по дороге в операционную в коридоре мы 
остановимся, и вы совершите свое преступление.

Она быстро сделала укол и, вцепившись руками 
в спинку кровати, толкнула ее в сторону распахну­
той уже для выезда двустворчатой двери. Паци­
ент запомнил, как его тело проезжало между эти­
ми створками, и на этом предложение можно обо­
рвать, не поставив ни точки, ни многоточия, 
поскольку сознание выезжавшего полностью рас­
творилось в пустоте, даже не озарившись напосле­
док никаким сколько-нибудь интересным виде­
нием.*1 am animal! (англ.) — Я — животное!
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Ночь в Нью-Йорке

Мои приятели, муж и жена, были в гостях у 
американской пары (оба адвокаты). Хозяин предло­
жил им дринк и показал семейный фотоальбом, где 
он и его жена были запечатлены в разных местах 
и разных ситуациях. Дома, на работе, в гамаке, на 
лыжах, на яхте, на мотоцикле, при выходе из зала 
суда и т.д. На одной фотографии было изображено 
что-то непонятное, темное с розовыми пробле­
сками.

— А это что? — спросила жена моего приятеля.
— А как вы думаете? — спросил хозяин.
— Ночь в Нью-Йорке? — неуверенно предполо­

жила гостья.
Хозяева засмеялись, муж толкнул жену локтем.
— Слышишь, Свити*, пожалуй, мы это так и 

будем называть — „Ночь в Ныо-Иорке“, хотя вооб­
ще, — он повернулся к гостям, — это половой ор­
ган моей жены в раздвинутом виде.

Ни он, ни его жена при этом ничуть не смути­
лись.

Приезжий в бобочке

3 августа 1956 года на перрон Курского вокзала 
Москвы сошел молодой человек в стоптанных жел­
тых ботинках, в синих бостоновых брюках, сзади 
до дыр еще не протертых, но уже пузырящихся на 
коленях и обтрепанных, в коричневой вельвето­
вой куртке-бобочке на молнии с зеленой наплечной 
частью, которая называлась кокеткой.‘Sweety (англ.) — сладкая.
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Во внутреннем кармане бобочки лежали шесть­
сот рублей — на первое время, а в руках приезжий 
держал чемодан желтой кожи и не совсем обыч- ' 
ной квадратной конфигурации, купленный во вре­
мя прохождения воинской службы в польском го­
роде Бжег на Одере. В чемодане были не очень ак­
куратно уложены общая тетрадь в линейку, брит­
ва, зубная щетка, пара штопаных носков, пара за­
стиранных рубашек, защитного цвета армейский 
бушлат, которому не исполнилось еще и года, ну и 
что-то еще из самого нужного на первое время.

Было около шести утра, город просыпался, по 
привокзальной площади шли одна за другой поли­
вальные машины, давая по две струи: одну сколь­
зящую по асфальту и все смывающую, а другую 
омывающую, восходящую и опадающую петуши­
ным хвостом. Как только на хвост наступали лучи 
солнца, он тут же расцветал всеми цветами радуги 
и немедленно блек, попадая в тень. Машины шли 
косяком или, по военно-морской терминологии, 
уступом: первая — посередине проезжей части, 
другая — отстав на корпус и чуть правее, третья — 
еще на корпус и еще правее, и последняя — ка­
саясь бровки тротуара и не щадя редких прохо­
жих, которые в панике отпрыгивали подальше, 
прижимались к стенам домов, подтягивали штаны 
и подбирали юбки.

Пока молодой человек сдавал чемодан в камеру 
хранения (общую тетрадь предварительно вынув), 
открылось метро. Приезжий неуверенно ступил на 
эскалатор, но тут же освоился и, подражая абори­
генам, побежал вниз по ступенькам, перепрыгивая 
через одну. На перроне у какого-то непроспавшего- 
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ся со вчерашнего алкаша спросил, как доехать до 
Красной площади.

— Тебе на Красную на эту на площадь? — пере­
спросил алкаш. — Да я тебе просто, как другу, сей­
час покажу. У нас, бля, в Москве, как говорится, 
насчет того, чего куда, никаких проблемов нету. 
Садимся в этот вагон, едем одну остановку...

— Всего одну? — приезжий удивился. Доступ­
ность центра Вселенной показалась ему слишком 
легкой, если не сказать легкомысленной.

— А как же ты думал? У нас в Москве все ря­
дом, все доступно. Здесь, если тити-мити имеешь, 
все будет у тебя рядышком, до всего тебя доведут 
прямо за ручку.

— Ну, ладно, ладно, — сказал приезжий, — спа­
сибо, тут я и сам доберусь.

— Ты что — сам? — горячо возразил провожа­
тый. — Куда же сам? Разве можно тут самому, 
приезжему, одинокому, имея в кармане тугрики? 
Это ж, бля, Москва, столица нашей родины. Тут на­
род живет такой, что приезжего человека встренут, 
обнимут, разунут, разденут и спать под стенкой по­
ложат голого.

Поезд тронулся и втянулся в тоннель, который 
грязными стенами, пучками шлангов и труб пос­
ле мраморного и хрустального великолепия стан­
ции был неприятен для глаза, похожим, может 
быть, на человеческую требуху. С некоторых пор, 
дисциплинируя свою наблюдательность, приезжий 
пытался из увиденного извлечь мысли, достойные 
занесения на бумагу. Он подумал, что человек 
обычно, заботясь о внешнем виде своих творений, 
внутренностям позволяет пребывать в безобразии 
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точно так же, как поступает сама природа. Созда­
вая, например, человека, она улучшает его вид 
только снаружи, обтягивая кожей, украшая глаза­
ми, волосами и т.д. В результате снаружи человек 
похож на станцию метро, а внутри — на его тон­
нели.

Праздные мысли не успели еще улетучиться, а 
поезд уже растворил свои двери на станции „Пло­
щадь революции“.

Стоя на идущем вверх эскалаторе, молодой че­
ловек слушал вполуха своего провожатого и испод­
тишка разглядывал поток москвичей, спускавших­
ся навстречу, отметив сразу большое количество 
приятных для созерцания женских, еще недоста­
точно проснувшихся лиц. Глядя на них, он тут же 
придумал такую игру и сразу ею увлекся: с какой 
из этих блондинок-брюнеток и промежуточных 
цветов желал бы он вступить в отношения более 
тесные, чем встречное скольжение на эскалаторе. 
С этой, конечно. С этой тоже. С этой возможно. 
С этой безусловно. С этой в общем-то нет, но при 
отсутствии других предложений, пожалуй, сойдет 
и она. Короче говоря, во всем нисходящем потоке 
не оказалось ни одной особы женского пола, кото­
рой было бы твердо отказано.

Следует мимоходом заметить, что описываемый 
нами молодой человек был от природы чрезмерно 
застенчив. Имея для своих неполных двадцати че­
тырех лет весьма солидный жизненный опыт и 
даже кое-какой сексуальный, он тем не менее все 
еще робел в присутствии женщин, а желания, от 
их присутствия возникавшие, казались ему столь 
низкими, что стыдно было признаться даже себе 
самому.
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— Ну вот, — сообщил между тем провожа­
тый, — мы приближаемся к месту нашего назначе­
ния. Это улица 25 Октября, бывшая Никольская, 
это ГУМ, и вот тебе Кремль, Мавзолей, Лобное ме­
сто и Вася Блажной, собственной, бля, персоной. 
И вся эта красота приезжему человеку обходится 
всего-навсего в четвертак.

— Спасибо, — сказал приезжий, улыбаясь и да­
вая понять, что юмор и провинциалам доступен.

— Спасибо берем дополнительно, — заметил ал­
каш, — а основная плата — четвертак, то есть 
двадцать пять рублей без процентов.

Поняв, что от него требуют гонорар за провожа­
нье, приезжий попробовал отделаться пятеркой.

— Ну ты, дядя, даешь! — сказал провожатый, 
занимая боевую позицию. — Я же тебе как друг 
твой и экскурсовод объяснил, что здесь, бля, сто­
лица нашей родины и здесь жадных людей не лю­
бят. Я тебе дорогу показал, ты этот труд должен 
оплатить по прейскуранту. — Тут же он перешел 
на угрожающий шепот. — Давай, малый, гони чет­
вертак, а то будет нехорошо. Москва — город 
страшный, слезам не верит и шуток не любит.

— Да ты что, серьезно? — спросил приезжий и, 
глянув туда-сюда, отметил, что на стороне прово­
жатого никаких резервных сил, видимо, нет. При­
езжий был застенчив и даже робок, но все же не 
всегда и не со всеми. Он наступил провожатому на 
ногу, схватил его за грудки и оттянул по фене, то 
есть сказал несколько слов на языке, изучаемом не 
в школах, но в учебных заведениях исправитель­
но-трудового характера, чего, слава Богу, удалось 
избежать, а также в ремесленных училищах и ар­
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мейских коллективах, где приезжий получил пол­
ное и законченное образование.

Услышав речь не мальчика, провожатый осоз­
нал, что сумму гонорара он немного завысил, и с 
благодарностью удовлетворился предложенной 
раньше пятеркой.

Красную площадь тоже только что вымыли по­
ливалки, и теперь по влажным еще камням, 
оскальзываясь, гуляли жирные голуби. Их как раз 
только что как символов мира запретили давить 
машинами и даже знаки повсюду развесили: „Осто­
рожно, голуби“. Говорили, что в порядке борьбы за 
мир шоферу, задавившему голубя, срок будут да­
вать больший, чем за человека. Вот голуби и хо­
дили, упитанные и самодовольные, словно осознав, 
насколько они ценнее этих существ, что заискива­
ют перед ними и со сладкими приманиваниями — 
гуля-гуля-гуля — рассыпают по булыжнику рас­
крошенный хлеб.

Мавзолей оказался закрытым ввиду слишком 
раннего времени. Что приезжего удивило. Он-то 
думал, что те, которые в Мавзолее, доступны в лю­
бое удобное для трудящихся время, ан не тут-то 
было.

Приезжий слегка огорчился. Он хотел сразу по­
смотреть и отделаться. Посмотреть не потому, что 
он лежавших в Мавзолее так уж любил, вовсе даже 
и нет. Но все же кинуть взгляд на столь знамени­
тых покойников было любопытно, тем более что 
время пустое, деваться некуда.

Несмотря на рань и закрытость, возле Мавзолея 
грудилась уже небольшая толпа приезжих зевак. 
В ожидании предстоящей смены караула, они по­
дробно разглядывали часовых.
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В толпе выделялась колхозного вида группа: 
трое или четверо мужчин с обветренными лицами 
и с ними девушка в темном хлопчатобумажном 
мужском пиджаке, в синем берете, заломленном на 
левое ухо.

Мужик в парусиновых туфлях на босу ногу, за­
куривая папиросу „Прибой“, выражал недоволь­
ство:

— А говорят, они не моргают.
— Как же не моргать? — сказала девушка. — 

Чай, такие ж люди, как мы.
— Но все ж таки у Кремля, — сказал тот же му­

жик, но не слишком уверенно. — У Кремля таких, 
как мы, не поставят.

— Господи, у Кремля, у Кремля. Что жа, как у 
Кремля, так не человек, что ль?

Приезжий в бобочке, между прочим, тоже в сво­
ем провинциальном окружении много слышал и 
даже отчасти поверил, что часовые у Мавзолея не 
моргают. Теперь увидел, что моргают не хуже дру­
гих. Моргают и из-под козырьков поглядывают на 
толпу стыдливо, как деревенские девушки. Ухи­
тряясь сохранять при этом известную истукани- 
стость.

— Но зато не шевелются, — сказал другой му­
жик.

— Еще бы им шевелиться, — согласился пер­
вый. — Все ж таки у Мавзолея.

— А что, как ему муха сядет на нос, чего он бу­
дет делать? — спросила девушка.

— А он ее застрелит, — сказал приезжий в бо­
бочке для себя самого неожиданно.

Вся группа, да и другие зеваки повернулись к 
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нему, кто-то хихикнул, а девушка, не оценив шут­
ки, спросила:

— Как же застрелит? А ежели в нос попадет? — 
вызвав вопросом своим большое оживление в соб­
ственной группе.

Потолкавшись здесь какое-то время, наблюда­
емый нами приезжий дождался боя курантов и сме­
ны караула, затем спросил кого-то из местных, как 
пройти к Тверскому бульвару. Ему объяснили бес­
платно: пойдешь прямо по улице Горького, дой­
дешь до памятника Пушкину, через дорогу от него 
и будет Тверской бульвар.

Вова решил стать писателем

Описываемый нами персонаж, то есть все тот же 
В.В., прибыл в столицу из Керчи, где после ар­
мейской службы прожил около года с родителями, 
окончил наконец-то десятый класс вечерней шко­
лы и, никуда не поступивши, решил самым дерз­
ким и диким путем пробиться — вот нахальство! — 
в поэты. Именно ради этой сомнительной цели он 
отправился в путь, имея среди скромных пожитков 
общую тетрадь, а в ней тексты, написанные стол­
биком, от руки и не очень ровно, несмотря на ли­
нейки. Тексты эти автор называл нескромно стиха­
ми, хотя достоинства их, правду сказать, не пере­
оценивал. Надеясь в будущем достичь более высо­
ких вершин.

Стихотворений у В.В. было всегда пятнадцать. 
Если писалось новое, то худшее из старых вы­
кидывалось, и опять оставалось пятнадцать. Коли­
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чество не росло, а повышение качества было под 
вопросом.

Когда, пересмотрев свои каракули и вовсе ими 
не обольщаясь, он собрался покорять Москву, ему 
было сделано много предостережений. Мама го­
ворила: „Вова, куда ты?“ Папа говорил: „Вова, 
подумай“. Тетю Галю намерения неродного племян­
ника просто-напросто насмешили. „Вы слышали, — 
говорила она, — наш Вова решил стать писателем. 
Ха-ха-ха“.

Керченский друг Марк Смородин, моряк, радист, 
заочник Литинститута, испытавший на собствен­
ном опыте, насколько тернист путь пишущего че­
ловека, советовал вообще держаться от литера­
туры подальше.

— Кирюха! — испытывал он на нашем герое 
свои агитаторские способности, прижмуривая глаза 
и сверкая железным зубом. — Куда ты лезешь? На 
что рассчитываешь? Разве ты не видишь, сколько 
людей пытаются пробиться в литературу? Разве ты 
не понимаешь, что только единицы достигают 
успеха?

— Ну что ж, — грустно отвечал наш стихотво­
рец, — придется мне оказаться среди единиц.

— Ты правда на это рассчитываешь?
— Правда. Через пять лет я буду известным по­

этом.
— Ну, кирюха, ты и даешь! — восхитился Смо­

родин и предложил пари на ящик шампанского, что 
этого не будет.

Прежде чем выставить встречный ящик, наш 
стихотворец предложил обсудить, что значит из­
вестность и какую степень ее следует принять за 
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достаточную. Договорились, что через пять лет за­
ключившие пари являются в три учебных институ­
та в Москве или в провинции по выбору Смородина 
и спрашивают студентов, знают ли они сочинения 
или имя такого-то автора. Если в каждом из трех 
институтов найдется хотя бы по одному студенту, 
который знает, то автор считается достаточно из­
вестным.

Ударили по рукам.
Надежды нашего героя покоились не совсем на 

пустом месте. Ему удалось уже вкусить чуть-чуть 
славы хотя бы в местном масштабе. Его стихотво­
рение „Матери“, напечатанное в „Керченском рабо­
чем“, стало маленькой сенсацией в кругах местной 
читающей публики. Но это был успех одноразовый. 
Вторая публикация прошла без малейшего откли­
ка. Стишок в газете „Крымский комсомолец“ тоже 
никем замечен не был, кроме керченской девуш­
ки Светы, у которой первой будущий поэт добился 
признания. Все газеты и журналы за пределами 
Крымской области произведения нашего автора от­
вергали, и только что был получен очередной от 
ворот поворот. На этот раз от ворот Литературного 
института имени Горького. Туда были посланы до­
кументы и стихи в количестве (неизменном) пят­
надцати штук.

По истечении всех допустимых сроков была от­
правлена телеграмма с вопросом, почему нет сооб­
щения о результатах. Оплаченный ответ поступил 
скоро:

ВЫ НЕ ПРОШЛИ ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС ТЧК 
ПРИЕМЕ ОТКАЗАНО ТЧК ДОКУМЕНТЫ ВЫСЫ­
ЛАЕМ ТЧК СЕКРЕТАРЬ ФОКИНА ТЧК
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Стихотворец огорчился, но сдаваться не пос­
пешил. Поспешил на почту и отбил встречный 
текст:

НЕ ОЧЕНЬ ОБРАДОВАН ВАШИМ ОТВЕТОМ 
ТЧК НЕ ПАДАЮ ДУХОМ ЗПТ Я БУДУ ПОЭ­
ТОМ ТЧК

После чего, во исполнение телеграфной угрозы, 
сам снарядился в Москву.

Конечно, это была авантюра. Приехать в Москву 
и просто там зацепиться — уже почти невыполни­
мое предприятие. Без справки с места работы не 
прописывают. Без прописки на работу не принима­
ют. Устроиться можно только по большому блату 
или за огромную взятку. А у нашего приезжего ни 
блата, ни денег (шестьсот рублей не в счет). Ниче­
го, кроме безумной надежды: располагая дюжиной 
слабейших стишков, имея лишь смутное представ­
ление о сути желаемой профессии, не представляя 
масштабов существующей конкуренции, пробиться, 
выделиться среди тысяч и стать кем?

Поэтом!
Это было безумие сродни попытке пересечь на 

бревне океан, не имея понятия о его ширине, глу­
бине, ветрах, течениях и акулах.

Только полное невежество толкнуло нашего ге­
роя отчалить от берега, невежество же помогло ему 
не утонуть.

Стихи не наши

Оказалось, что от Мавзолея до площади Пушки­
на рукой подать. Через двадцать минут неспешной 
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прогулки приезжии стоял уже перед поэтом, кото­
рый, заложив руку за борт сюртука, смотрел на 
него, как бы говоря: „И куда же ты, братец, ле­
зешь, не имея московской прописки и хотя бы за­
валящего лицейского образования?“

Время для института все еще было чересчур 
раннее. Приезжий решил подкрепиться и у стояв­
шей неподалеку старухи в белом халате с жирным 
животом купил на два рубля пятьдесят копеек по 
одному из всех продаваемых ею четырех сортов 
жареных пирожков: за рубль — с мясом и по пол­
тиннику — с рисом, с капустой и с повидлом.

Тут же сел на лавочку и, не стесняясь присут­
ствием великого коллеги, заглянул внутрь тетради 
с целью очередной ревизии сочиненного.

Новое прочтение вырвало вздох из стесненной 
груди.

Что есть в наличии? „Новогоднее“, „Матери“, 
„Отцу“, „Тете Ане“, „Дяде Косте“, „Брату Севе“, 
„Брату Вите“, „Сестре Фаине“, „Бабушке“. И вот 
это, без названия:Остывает земля.Тени темные стелятся медленно.И внизу корабли опускают за борт якоря.И вверху самолет тянет по небу нитку последнюю, и, как углп в костре, догорает и гаснет заря.

Девушка Света готова была автору за эти сти­
хи отдаться, но автор догадался об этом лишь не­
сколько лет спустя. Так или иначе, стихотворение 
Свете понравилось, особенно вторая строфа:
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Далеко-далеко тарахтит катерпшко измызганный. Загорелся маяк, п выходит, качаясь, луна... Тихо падают вниз звезды первые белыми брызгами, и на мокрый песоких выносит слепая волна...
— Гениально! — вздыхала Света и, заглядывая 

стихотворцу в лицо, вопрошала, не тяжело ли ему 
жить с таким непомерным талантом. На что вопро­
шаемый интересничал и отвечал, что, конечно же, 
тяжело, но от своей планиды разве же убежишь.

Сейчас, перечтя содержимое тетрадки, автор 
пришел в большое уныние. То, что называл он сти­
хами, ему не нравилось, и так стыдно было кому- 
то это показывать, что быстро наросло и созрело 
желание отказаться от своего намерения и бежать 
назад, в Керчь.

Но...
Он же не просто из дома вышел в сторону Лит- 

института, по дороге передумал и повернул обрат­
но, а приперся черт-те откуда, сжег за собой мо­
сты, никакого пути назад не оставив.

Решил немного дело поправить. Один, самый 
слабый стишок вырвал, другой, сочиненный тут 
же, вписал.

— Вы, молодой человек, если я не ошибаюсь, 
стихи пишете? — услышал он голос, булькающий, 
как из колодца.

Молодой человек, скрывая досаду, покосился на 
голос. Пожилой, лет сорока пяти (никак не менее), 
упитанный гражданин, в очках с тонкой оправой 
смотрел на него, приветливо улыбаясь.
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— Для печати пишете или просто так, для 
души?

— Для души, — буркнул молодой человек, что­
бы отвязаться.

— Взглянуть не позволите?
— А зачем?
— Затем, что я мог бы быть вам, очевидно, по­

лезен.
Чем неожиданный благодетель мог бы быть по­

лезен, наш стихотворец спросить постеснялся, но 
предположил, что — а вдруг — это редактор, кри­
тик или, может быть, даже какой-нибудь знаме­
нитый поэт. Сейчас почитает стихи, прослезится, 
пожмет руку и на первом томе своего полного со­
брания сочинений выведет: „Победителю-ученику 
от побежденного учителя“ или что-нибудь вроде 
этого.

Хотя, конечно... Конечно, вряд ли... Но все- 
таки...

Стихотворец загнул тетрадь так, чтобы легко 
доступным осталось лишь только что испеченное, и 
протянул ее в любопытные руки.

Память автора не сохранила это сочинение в 
полном объеме, только последнее четверостишие 
вспоминается, да и то благодаря тому случайному 
ценителю, встреченному под башмаками Алексан­
дра Сергеевича.

Ценитель читал стихотворение, беззвучно шеве­
ля толстыми губами, а запомненное четверостишие 
прочел вслух, булькая, гнусавя и испытывая труд­
ности в произнесении всех шипящих:

— „Мечты, мечты... И я мечтаю робко при све­
те затухаюшчего дня, что, может быть, нехоженая 
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тропка ешчо осталась где-то для меня“. — Он 
вздохнул, поднял очки на лоб, посмотрел на начи­
нающего автора и сказал:

— Нет, это не то.
Потом подумал и решил свое суждение детали­

зировать:
— То, что вы пишете, молодой человек, есть на- 

стояшчая и сушчая чепуха.
Молодой человек и сам думал примерно так же, 

но столь прямое суждение его покоробило.
— Почему ж это чепуха? — спросил он сердито.
— Потому что чепуха! Потому что все содержа­

ние этого вашего, с позволения сказать, стихотво­
рения стоит три копейки, а если сказать точнее, то 
две с половиной. Кроме того, я вам должен сказать 
откровенно (тут голос его посуровел): это стихи не 
наши.

— Не ваши? — переспросил молодой человек 
удивленно.

— Не наши, — повторил тот очень серьезно. — 
Судите сами. Почему вы пишете о затухаюшчем 
дне, когда можно сказать, что солнце нашего дня 
находится на пути к зениту? Вы понимаете, что я 
имею в виду? И почему ваш лирический герой, 
проявляя несвойственную нашему человеку склон­
ность к индивидуализму, ишчет для себя какие-то, 
понимаете ли, отдельные, побочные тропки? Поче­
му он не хочет идти по широкой магистральной до­
роге вместе со всем нашим народом? Почему? Вы 
откуда приехали? Из Крыма? Вот и возврашчай- 
тесь к себе в Крым. Можете там вырашчивать ви­
ноград или картошку или заниматься чем-то ешчо, 
но писать стихи... Нет, нет, молодой человек, по-
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верьте мне, это совсем не для вас. Впрочем, давай­
те разберем, что вы написали ешчо.

Он вознамерился читать дальше, но молодой че­
ловек схватился за тетрадь:

— Отдайте!
— Ну почему же? Я же хочу вам помочь разо­

браться.
— Не надо! — Неблагодарный, он вырвал тет­

радь, встал и поспешно удалился.

Тайны Бога непостижимы

После операции у писателя был спор с швестер 
Моникой, уверявшей его в безусловной доказан­
ности потустороннего мира. Моника ссылалась на 
книгу „Жизнь после жизни“ и другие свидетель­
ства переживших клиническую смерть, совпада­
ющие в описаниях некоего тоннеля, в конце кото­
рого вновь прибывшего приветливо встречает Не­
кто в светлых одеждах.

Писатель на это сказал, что он, в той стороне 
вроде бы побывав, никакого тоннеля и никакого 
Встречающего не приметил. Был просто провал и 
полное отсутствие времени.

— Но вы находились под наркозом, — сказала 
Моника.

— Да, — согласился писатель, — я был под нар­
козом, но смерть, мне кажется, еще более глубокий 
наркоз.

— Вы неверующий? — спросила Моника.
Будь эта книга готова, ответ на свой вопрос 

швестер могла бы найти в ней. Но книга еще нахо­
дилась только в состоянии замысла, поэтому автор 
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стал объяснять Монике свои взгляды по интересу­
ющему ее вопросу.

— Но мне кажется, вы тоже не совсем верую­
щая, — заметил он.

— Почему вы так думаете? — удивилась она.
— Потому что если глубоко верить в Бога, то 

надо понимать, что тайна нашего возникновения и 
исчезновения — одна из наиболее охраняемых Бо­
гом тайн, и смешно даже думать, что он когда-ни­
будь позволит нам к этой тайне хоть сколько-ни­
будь прикоснуться.

— Но наука, — возразила Моника, — сделала в 
этом направлении уже достаточно много. Мы уже 
знаем про гены и хромосомы, умеем определять 
пол ребенка еще до рождения и вытаскивать че­
ловека из клинической смерти. Человек уже знает 
так много.

— Вам надо для себя уяснить, во что вы на са­
мом деле верите. В Бога или в науку. Я просто ут­
верждаю, что если Бог есть, то, как бы далеко ни 
продвинулась наша наука, его тайны останутся не­
постижимы. А если мы узнаем все тайны, то это и 
будет означать, что Бога нет.

На худой конец

Приемные экзамены уже начались, и абитуриен­
ты толпились под пыльными тополями в садике за 
институтом. Они все были уже признанные талан­
ты. Они были признаны авторитетной комиссией, 
пропустившей их через творческий конкурс. Те­
перь дело оставалось за малым: доказать, что они 
кое-что помнят из пройденного ими в школе курса 
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наук для простых смертных. Причем в данном слу­
чае действует закон обратной пропорции: чем боль­
ше талант, тем меньше он должен помнить.

В садике была обычная экзаменационная тол­
котня. Кто-то со страхом входил туда, где шли эк­
замены, кто-то с облегчением или в отчаянии вы­
скакивал. Спрашивали, какие кому достались 
билеты.

Самоуверенный молодой и прыщавый блондин 
читал двум ровесникам свои шуточные стихи фри­
вольного содержания. Наш провинциал приблизил­
ся и послушал: „Она, конечно, не девица. Но мне 
ведь с ней не под венец. А коли так, она сгодит­
ся... — Блондин выдержал многоточие, оглядел 
своих слушателей и победоносно завершил: — сго­
дится на худой конец“.

Сам блондин шутке своей засмеялся. Улыбну­
лись те двое. И наш никем не уполномоченный про­
винциал тоже за компанию радостно подхихикнул. 
Чем обратил на себя внимание блондина. Тот по­
вернулся и, оглядев провинциала с головы до ног, 
спросил:

— Ты кто такой?
— В каком смысле?
— В прямом. Поэт? Прозаик? Критик?
Назвать себя поэтом приезжий не осмелился и 

сказал скромно:
— Пишу стихи.
— Ну, почитай! — приказал блондин.
Смущенный оказываемым ему вниманием, про­

винциал засуетился, развернул тетрадку. Конечно, 
он помнил свои стихи и так, но боялся сбиться. На­
шел то, которое нравилось Свете:
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Остывает земля. Тейп темные стелятся медленно.II внизу корабли опускают за борт якоря...
Он читал, уткнувши глаза в тетрадку, а когда от 

нее отлепился, никого перед собой не увидел. Впро­
чем, блондина он тут же отыскал в нескольких ша­
гах от себя. Тот, прижав к дереву нового слушате­
ля и хихикая, читал ему про худой конец.

Секретаря Фокину приезжий нашел на втором 
этаже.

— Ах, это вы, — захлопотала она, — как же, 
как же. Ваша телеграмма... Как это у вас там? „Не 
очень обрадован вашим ответом...“

— „...не падаю духом, я буду поэтом“.
— Вот, — сказала она. — Я показывала вашу 

телеграмму ректору. Ему понравилось. Он сказал, 
что только за одну эту телеграмму вас стоит при­
нять в институт.

Приезжий заволновался.
— Ну так кто же ему мешает сделать это сей­

час?
Поколебавшись, секретарь тут же взяла себя в 

руки и сказала, что, пожалуй, все-таки поздно, эк­
замены идут уже третий день... А впрочем...

Втыкая наманикюренный пальчик в дырки теле­
фонного диска, она соединилась с абонентом, кото­
рый, очевидно, находился поблизости.

— Михаил Борисович, — сказала она, — помни­
те, один абитуриент прислал нам телеграмму, что 
он все равно будет поэтом? Так вот он здесь. Я по­
нимаю, что поздно, но, может быть, вы хотя бы 
посмотрите его стихи. — Она положила трубку и 
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показала приезжему на стул у стены. — Посиди­
те. Сейчас подойдет Михаил Борисович. Он у нас 
самый активный пестователь молодых дарований.

Приезжий не знал, кто такой Михаил Борисо­
вич, но заволновался и, севши на стул, стал быстро 
перебирать свои пятнадцать стихотворений, не 
зная, с какого лучше начать. Стихотворение про 
вечер и корабли уже не казалось ему таким пре­
красным, как раньше. Что еще можно показать? 
„Матери“? Да, конечно, это стихотворение имело 
успех, но где и какой? Что еще? „Отцу“? „Тете 
Ане“? „Дяде Косте“? Нет, это все чепуха, но это, 
про нехоженую тропку, оно все-таки ничего.

— Здравствуйте, лапочка! — послышался вдруг 
голос, булькающий, как из колодца. — У вас сего­
дня потрясаюшчая прическа. Ну, где ваш телег­
рафный поэт?

Наш провинциал поднял голову, посмотрел на 
вошедшего и вскочил на ноги.

— Так это вы! — удивился, но не очень Миха­
ил Борисович. — Ну, куда же вы, куда? Подожди­
те! Я же вас не съем. Эти ваши стихи про тропку 
мне не понравились, но, может быть, другие понра­
вятся.

— Нет, нет, нет, — сказал приезжий. — Спасибо. 
И с тем вылетел в коридор.

Возвращение в жизнь

Почти каждому пишущему свойственно преуве­
личивать свои провидческие способности, и наш 
писатель утверждает, что его выход из небытия 

196



был им запечатлен лет за десять до описываемого 
момента в небольшом этюде, названном им „Этюд“.

Точно как в том этюде, открыв глаза, он долго 
не мог понять, где он и кто он, новорожденный или 
обрубок, переживший катастрофу, и вообще — че­
ловек ли. В ограниченном объеме освещенного про­
странства некое существо совершало однородные 
движения, а в таинственном мраке углов мерцали 
детали предметов, не имевших названия.

Вскоре названия стали откуда-то выпархивать и 
как бы приклеиваться к соответствующим предме­
там, говоря ему: это потолок, это часы, это жен­
щина.

Женщина в белом халате и с белым лицом сто­
яла над ним, качала какую-то грушу, потом что-то 
писала в журнале, снова качала и снова писала.

После сложного умственного усилия он понял, 
что это медсестра (но не Моника), она мерит и за­
писывает его кровяное давление.

Медсестра качала грушу, писала в тетради и 
спросила без особого интереса:

— Wie geht es?*
Язык, на котором был задан вопрос, возвратил 

его сразу к реальности, он хотел ответить, что дела 
его идут хорошо, для чего несколько раз открыл 
рот и закрыл, но никакого звука этим не произвел.

Его это не удивило, не испугало, не огорчило. 
Он смотрел на часы, они показывали без четверти 
пять, ему хотелось бы знать, утра или вечера.

— Wie geht es? — снова спросила сестра, и он 
снова ответил беззвучно.‘Wie geht es? (нем.) — Как дела?
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Когда она задала тот же вопрос в третий, чет­
вертый раз, он забеспокоился.

Почему она спрашивает? Разве она не видит и 
не знает, что он не может говорить?

Он толкнул ее слабой рукой, показал на ее ка­
рандаш и изобразил витиеватым жестом, что хотел 
бы воспользоваться этим предметом.

— Что? — изумилась она. — Вы хотите писать? 
Вам пока нельзя писать.

Видимо, она знала о профессии пациента и во­
образила, что он собирается немедленно присту­
пить к работе.

Глядя опять на часы, он попытался предста­
вить, сколько прошло времени с тех пор, как Мо­
ника вкатила ему укол, и вспомнил про сигарету, 
которую, вероятно, так и не выкурил. И этот факт 
его странным образом взволновал. Он обещал себе, 
что вот эту, последнюю выкурит, а после опера­
ции — ни одной, теперь ему представлялось, что 
сигарету придется докуривать, и это его огорчило. 
Нарушив обет один раз, потом трудно остано­
виться.

— Wie geht es? — в который уж раз спросила се­
стра, чем его очень разволновала. Он вцепился в ее 
карандаш и стал его выкручивать, сам удивляясь, 
что сила есть. Выкрутив, знаком потребовал бу­
магу и в подставленную тетрадь вписал: „Ich kann 
nicht schprechen“*. Тут же .поняв, что совершил по­
стыдную ошибку — перед буквами „р“ и „t“ звук 
„ш“ изображается одной буквой „s“.

— Ах, вы не можете говорить! — сказала медсе­
стра, словно бы удивляясь. И тут же выяснилось,•Ich kann nicht sprechen (нем.) — Я не могу говорпть.
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что удивляться нечему. — Я знаю, что вы не мо­
жете говорить. Но вам и не надо ничего говорить. 
У вас все в порядке. Вам сделали операцию. Все 
идет как надо. И у вас в России все хорошо. Пере­
стройка, гласность, Горбачев. Великий человек.

Харизма

Лет за тридцать до того в Москве, в Доме 
литераторов, показывали старый документальный 
фильм из немецких архивов. Почему-то так полу­
чилось, что передо мной, и сзади, и спереди, сидели 
жены писателей, то есть женщины совершенно осо­
бой, ни на какую другую не похожей породы. Это 
дамы, которые, как правило, нигде не работают, но 
создают своим мужьям определенный уют. По воз­
можности окружают себя поклонниками, ездят в 
дома творчества и там, если удается, заводят ро­
маны. Если не удается, не заводят. О литературе 
и всяких других искусствах судят самоуверенно, 
вознося одно и низвергая другое. В языке позволя­
ют себе определенную смелость. В шестидесятых 
годах ввели в свой обиход слова „жопа“, а после 
появления анекдота о мудаке и это слово стали 
тоже осваивать.

Итак, в Доме литераторов я сидел, окруженный 
писательскими женами. Показывали Германию 36- 
го, 38-го годов, Олимпийские игры в Берлине, мюн­
хенское соглашение, присоединение Австрии к Гер­
мании. Везде, конечно, Гитлер. Пленка черно-бе­
лая, стертая, видно плохо. Кино тогда еще неточно 
передавало движение, люди ходили рывками и по­
этому были похожи на клоунов. Но больше всех 
был похож на клоуна Гитлер. Стоя, он держал 
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руки, как футболист, ожидающий штрафного уда­
ра. Выступая, дергался, гримасничал, картинно 
выкидывал руку вперед и вживе мало отличался 
от самых нелестных карикатур. Ничего, кроме от­
вращения, во мне не вызывал. В окружавших меня 
женщинах — тоже. В начале фильма они свое впе­
чатление охотно выражали словами: какой против­
ный, мерзкий, отвратительный, ужасный и прочие 
такие эпитеты. Но фильм шел дальше. На каком- 
то этапе женщины перестали переговариваться, 
замолчали, потом стали странно вздыхать, потом 
даже слегка постанывать. Сначала я все это вос­
принимал краем уха, потом прислушался и вдруг 
понял, что эти женщины, по крайней мере часть 
их, при виде Гитлера, его речей и ужимок сексу­
ально возбудились. Может быть, в другом случае 
они бы сдержались, но здесь, застигнутые врас­
плох наваждением, в темноте, под звуки несущих­
ся с экрана музыки и лающей речи расслабились, 
не думали, что их реакция заметна и слышна, а мо­
жет быть, даже и сами не поняли, что с ними про­
исходит.

Вот это и есть харизма!
Потом я стал уже наблюдать за публикой в кино 

и живьем и увидел, что именно женщины являются 
в толпе главным бродильным элементом. Это они, 
воспаляясь, начинают кричать „Зиг хайль!" или 
скандировать любимое имя, а потом свое возбужде­
ние передают и мужчинам. Мужчины за ними тоже 
начинают орать, не понимая того, что их жены с 
этими харизматическими личностями им в этот мо­
мент изменяют, вплоть до впадения в оргазм, и во­
обще происходящее есть не что иное, как сексуаль­
ная оргия. Исторические загадки, как люди могли 
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поверить Ленину, Гитлеру, Сталину, Мао Цзэдуну, 
Жириновскому, разрешаются просто. Люди толпы 
мыслят не мозгами, а гормонами. Главное, не что 
произносит харизматическая личность, а как. Важ­
ны не слова, а жесты, выкидывание вперед рук, 
вращение глазами, голосовые перепады от шепота 
к визгу и наоборот. На это бывают очень способны 
рок-певцы, религиозные кликуши, шарлатаны, на­
зываемые экстрасенсами, но больше других — по­
литические авантюристы, которые возбуждают 
толпу, и, когда она впадает в безумие, начинается 
большая беда, которую отвратить почти невоз­
можно.

Жизнь после жизни

Пока пациент погружался в прошлое, медсестра, 
не отходя от него ни на секунду, все мерила и пи­
сала, а потом вдруг посмотрела на него, схвати­
ла трубку, торчавшую у него из носа, и потянула. 
И он почувствовал, что трубка вытягивается у него 
из живота, или из легких, или из прочих каких-то 
недр.

— Wie geht es? — спросила она опять.
Он ей ответил:
— In Ordnung*. — И сам свой ответ услышал.
Она задала ему ресторанный вопрос:
— Что будете пить?
Он спросил:
— А что у вас есть?
Она ответила:•in Ordnung (нем.) — Все в порядке.

201



— Вода, соки, пиво.
— Пиво? — переспросил он.
Она решила, что это не вопрос, а требование, и 

поставила рядом с ним банку пива. Он выпил один 
глоток. Больше пить не захотелось.

Несостоявшееся открытие

Валя Петрухин сказал, что современная физика 
может без труда ответить на вопрос, есть ли Бог.

— Надо только, — сказал он, — составить пра­
вильную программу и всю ее насквозь прочесать.

— Тогда, — сказал я, — почему бы именно этим 
тебе немедленно не заняться?

— Потому что это требует времени, а я сейчас 
занят синхрофазотроном в Протвино.

— Брось все и реши вопрос насчет Бога, — по­
советовал я. — Ответ на этот вопрос будет ве­
личайшим научным открытием в истории чело­
вечества.

Валя подумал и, вдруг оробев, сказал:
— Тогда, пожалуй, я этого не потяну.

Чонкин в лесу

Вторая книга „Чонкина“ — „Претендент на пре­
стол“ кончается осенью 1941 года. Чонкин уходит в 
лес вместе с сержантом НКВД Климом Свинцовым, 
который получил, но не выполнил задание застре­
лить Чонкина при попытке к бегству. После рас­
сказа об уходе в лес этих двух товарищей по не­
счастью автор пытался вообразить себе их даль­
нейшие приключения. Территория, включавшая в 
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себя описываемый лес, захватывалась то одной 
воюющей стороной, то переходила к другой, но ни 
то, ни другое положения Чонкина и Свинцова ни­
как не меняло. Для них были опасны и свои, и нем­
цы, и партизаны, и все другие вооруженные люди. 
Скрываясь от всех, беглецы шатались по лесу, как 
звери, голодные, холодные и небритые. У Чонкина 
бороденка отросла татарская, редкая. А Свинцов до 
ушей зарос рыжей и грязной шерстью, так за­
рос, что, прежде чем разглядеть что-либо вдали, 
шерсть на глазах раздвигал руками. Ночевали на 
сырой, а потом и на мерзлой земле. Несколько раз 
выходили к дороге, но первый раз наткнулись на 
пешую колонну, а второй раз еще издалека увиде­
ли идущие на большой скорости танки. Надо ми­
моходом заметить, что это были танки Гудериана, 
шедшие на выручку Чонкину, чего он, конечно, не 
мог даже предположить. Однажды наши герои уви­
дели на дороге крестьянский обоз и вышли попро­
сить чего-нибудь, спичек или хлеба, но крестья­
не сами не хуже немцев напали на них с вилами. 
Впрочем, одного выстрела вверх оказалось доста­
точно, чтобы охладить нападавших. После чего 
беглецы решили пределов леса по возможности не 
покидать. Питались ягодами и опятами, которых 
вдоволь росло на гнилых и осклизлых пнях. Оба 
беглеца были людьми природными и сначала добы­
ли огонь путем трения дерева о дерево, а потом с 
той же целью употребляли куски железа, камни 
и портянки. Свинцов нашел старую, еще с первой 
войны, немецкую каску с дыркой возле виска, за­
ткнул опять же куском портянки, стал варить в ка­
ске обещанный Чонкину компот из ягод и суп из 
грибов, добавляя в него какие-то ему только из­
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вестные коренья и травы. Оба мечтали подстре­
лить кабана или лося, но ни кабаны, ни лоси не по­
падались. Табаку было маловато, но подмешивали 
к нему размельченные листья и конский навоз и 
тем самым запас увеличили. Все же и такая лафа 
продолжалась недолго. Как-то ночью подморози­
ло, а утром глянули: опята все разом почернели и 
сникли. Подмерзла на кочках брусника, но из нее 
и из мороженой варево было вкусное, а вообще с 
едой стало хуже. По ночам стали ходить через до­
рогу к неубранному пшеничному полю. Колосья 
шелушили, варили из зерен кашу. Но однажды под 
вечер выглянули из чащи и увидели: по полю, 
перемигиваясь фонариками, бегают немцы и поли­
цаи с собаками. Рисковать не стали, бросили обжи­
тые места, пошли прочь. Шли неделю голодные, 
оборванные, замерзшие. У Чонкина на левом ботин­
ке подошва совсем отвалилась и даже привязать 
нечем. Он ее перетянул ремнем и конец ремня дер­
жал в руке, чтобы не болтался.

Однажды подошли к густому кустарнику и ре­
шили наломать для костра сучьев, как вдруг там, 
в кустах, зашевелилось и полезло что-то мохнатое.

— Медведь! — воскликнул Свинцов и вскинул 
винтовку.

Кусты затрещали сильнее, из них выскочило 
престранное существо, покрытое длинной шерстью, 
и со всех четырех ног кинулось прочь. Свинцов, 
сам превратившийся за это время в зверюгу, ки­
нулся догонять. Существо достигло ближайшего де­
рева и, ловко перебирая передними и задними ла­
пами, вмиг взлетело к самой верхушке и оттуда с 
беспокойством следило за подошедшими.
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Свинцов, поставив винтовку к ноге, спросил 
Чонкина:

— Что за зверь, не знаешь?
— Не знаю, — удивленно сказал Чонкин. — Но 

похоже, что обезьян.
— Откуда ж обезьян? — усомнился Свинцов. — 

Это ж тебе не Африка. Может, какая кошка или же 
соболь.

— Да ты что! — сказал Чонкин. — Какой же со­
боль? Соболь будет поменее и больше, как бы ска­
зать, на человека похожий, правда, с хвостом. 
А это чистый обезьян. Нас прошлый год в зверинец 
возили, там был один горилл точно такой же. Мо­
жет, и этот из зверинца убег.

— Вроде, как мы с тобой, — пошутил Свинцов, 
не спуская глаз с непонятного зверя. — Похоже, и 
правда, что обезьян. Слушай, а ты думаешь, 
обезьянов едят? — спросил он и, подняв винтовку, 
потянул к себе рукоять затвора.

— А чего же не есть, — предположил Чон­
кин. — Та же свинья, только что по деревьям ла­
зает. Шерсть опалить, шкуру содрать, а мясо мож­
но и не варить, а прямо на прутья накалывать и в 
костер. Лопал когда такое?

— А как же! — сказал Свинцов. — Мы, бывало- 
ча, с капитаном-то нашим Милягой барана задерем 
и вот так, как ты говоришь. Мясо на прутья нани­
жем и над угольями... — Свинцов сглотнул слюну 
и вскинул винтовку. — Да, это, промежду протчим, 
сашлык называется...

— Не стреляйте! — закричала обезьяна жалким 
человеческим голосом. — Не стреляйте, я сдаюсь.

— Гляди! — удивился Чонкин. — Говорить 
умеет.
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— Тьфу! — плюнул Свинцов. — Говорящая, 
Иван!

— Чего? — отозвался Чонхсин.
— Ежли она говорящая, я ее есть не смогу, я 

брезгливый.
— Да вообще-то, конечно, — согласился Чон­

кин. — Оно-то так.
— Ладно, слезай, — приказал Свинцов обезья­

не. — Слезай, в рот тебя, а то застрелю.
Обезьяна проворно спустилась и стала перед 

Чонкиным и Свинцовым почти что на две ноги, 
только слегка опираясь передними конечностями о 
поваленное дерево. Хотя была она покрыта шер­
стью с ног до головы, Свинцов разглядел в зарос­
лях признак мужского пола и спросил спустивше­
гося строго:

— Кто такой?
Спустившийся молчал и дрожал мелко, как овца 

перед закланием.
— Говори, кто такой! — зарычал Свинцов и сно­

ва щелкнул затвором.
— Не стреляйте! Не стреляйте! Не стреляйте! — 

закричал спустившийся и упал перед Свинцовым 
на колени.

— А почему же не отвечаешь, кто такой? — 
спросил Свинцов, осторожно добрея голосом.

— Я сам не знаю, кто я такой, — признался спу­
стившийся. — Не знаю, кто я — человек, зверь, 
черт или леший.

— В лесу живешь? — продолжал допрос Свин­
цов.

— В лесу.
— А пожрать чего найдется?
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— Для вас, — сказал леший, — для вас непре­
менно найдется.

— Ну веди нас к себе. Надумаешь убечь, помни, 
пуля бегает шибче.

Пошли в гости. Леший бежал впереди, помогая 
себе передними конечностями. Свинцов и Чонкин 
за ним не поспевали, но он время от времени оста­
навливался, поджидая своих гостей, и опять бежал 
вперед, как собака, ведущая охотника по следу.

Спустились в овраг. По камушкам перешли за­
плесневевший ручей. Пересекли небольшую поляну 
и перешагнули через ствол большой, лежащей, как 
труп, сосны. За ней были сросшиеся кусты. У ку­
стов леший заколебался, а Свинцов на всякий слу­
чай взялся за рукоять затвора.

— Пришли, — сказал леший устало.
— Куда же пришли-то?
— А вот сюда, — сказал леший и юркнул в ку­

сты.
Свинцов кинулся за ним, рассчитывая в случае 

чего тут же его придушить, и невольно вскрикнул:
— Батюшки! Так это ж берлога!
Леший, сверкнув голым задом, уже улезал в 

берлогу на карачках. Свинцов полез следом. За 
ним Чонкин. Берлога оказалась длинным, полого 
спускавшимся и заворачивающим вправо лазом. 
Они проползли по нему несколько метров, и уже 
свету сзади не было видно, а под коленями ощути­
лась твердая почва.

— Не удивляйтесь, — услышали они голос ле­
шего. После чего чиркнула спичка и с шипением 
загорелась, а от нее засветилась и семилинейная 
лампа.
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— Ух ты! — ухнул Чонкин, а Свинцов от себя 
добавил чего-то по матушке.

То, что они увидели, описанию не поддается. За 
узкой горловиной начинался постепенно раздвига­
ющийся вширь и ввысь коридор, пол его был уст­
лан стругаными и даже крашеными досками, кори­
дор этот оканчивался дверью, а за дверью была са­
мая настоящая комната, даже неплохо убранная, 
даже с книжной полкой и с книгами, с топчаном, 
покрытым тряпьем, но, что больше всего удивляло: 
над топчаном висел портрет человека в старой фор­
ме с эполетами и аксельбантами.

— Это кто ж такой? — почтительно спросил 
Свинцов.

— А это... — замялся хозяин берлоги, — это, 
как вам сказать... Это Его Императорское Величе­
ство Государь Император Николай Второй.

— Ого! — невольно выдохнул Чонкин.
— А вы, сами-то, извиняюсь, кто же-то буде­

те? — перешел на „вы“ оробевший Свинцов.
— А я, — сказал леший, — Вадим Анатольевич 

Голицын.
Будучи человеком, Голицын считался в здешних 

местах помещиком, потом служил в свите Его Ве­
личества, вместе с ним был в Екатеринбурге, но 
при расстреле царской фамилии случайно остался 
жив. Бежал в родные места и поселился в лесу, 
ожидая конца большевистской власти. Ждать, од­
нако, пришлось слишком долго. Со временем пол­
ностью оборвался, одичал, зарос шерстью. Вел 
дикий образ жизни. Питался грибами, ягодами, ко­
реньями, руками ловил зайцев и птиц. Лесные зве­
ри его боялись. Он жил под открытым небом, пока 
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не набрел на берлогу и не выгнал из нее спавшего 
в ней медведя. Медведь после этого стал шатуном, 
бродил по лесу, выходил на дорогу, нападал на ло­
шадей и людей, но захватившего берлогу боялся.

Живя в берлоге, Голицын стал постепенно воз­
вращаться к человеческой жизни. По ночам про­
крадывался к деревням, воровал что под руку по­
падется, в конце концов появились у него кероси­
новая лампа, деревянный топчан с матрасом, на­
битым соломой, появились лопата, топор и прочие 
мелкие инструменты. А уже накануне войны у него 
появилась даже собственная библиотека. Ехала по 
дороге передвижная изба-читальня, шофер был 
пьяный, разбил машину и сам разбился. Когда ма­
шину обнаружили, она была уже полностью опу­
стошена. Библиотека, которую вез погибший шо­
фер, принадлежала когда-то Голицыну, к нему она 
частично и вернулась. В той части, которая ему 
сейчас досталась, были романы Достоевского и Да­
нилевского, детское издание „Записок охотника“, 
подарочное издание „Евгения Онегина“, полное со­
брание сочинений Гоголя, половина марксовского 
полного собрания сочинений Чехова, книга „Путе­
шествие по Енисею“, мифы Древнего Египта и 
Древней Греции, шотландские баллады в перево­
де Жуковского. А кроме этих были уже „Краткий 
курс истории ВКП(б)“, книга Станиславского „Моя 
жизнь в искусстве“ и комплект блокнотов агитато­
ра за вторую половину сорокового года. Но самым 
большим его достоянием был портрет государя-им­
ператора.

Чонкин и Свинцов поселились у лешего в берло­
ге и некоторое время жили у него, как на курорте. 
Охотились, жарили добычу на костре, пили чай из 

209



собранных лешим различных трав, а вечерами слу­
шали лешего, который им пересказывал удивитель­
ные романы из старинных времен. Чонкин иногда 
думал: еще б сюда Нюру, так можно бы жить всю 
жизнь.

Но он так прожил недели три и однажды за сбо­
ром хвороста был схвачен партизанами, допрошен, 
признан попавшим в окружение и оставлен в от­
ряде. Отрядом этим командовала Аглая Ревкина, 
жена или, сказать точнее, вдова Андрея Ревкина, 
бывшего первого секретаря Долговского райкома 
ВКП(б).

А рассказ о том, как Аглая стала вдовой, можно 
поместить в другом месте нашего сочинения.

Эмиграция в Москву

Без прописки нет работы. Без работы нет пропи­
ски.

Когда В.В. много лет спустя слушал рассказы 
о невероятных трудностях первых месяцев 
эмигрантской жизни, он только усмехался и спра­
шивал своих собеседников, не пробовали ли они 
когда-нибудь эмигрировать в Москву.

В Москве для эмигрантов из провинции не было 
никаких сохнутов, хиасов, благотворительных 
фондов, ночлежек, но зато были правила прописки 
и милиция, которая бдительно охраняла вокзалы, 
парки и скверы от таких бродяг, как В.В. И стоило 
ему прикорнуть на заплеванном вокзальном полу 
или на садовой скамейке, его тут же тормошили, 
поднимали, стаскивали со словами „не положено“, 
а если он пытался „качать права“, тащили в уча­
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сток, предлагали покинуть столицу в 24 часа, стра­
щали, подносили к носу кулак, обещали „навешать 
пиздюлей“ и сделать инвалидом без внешних сле­
дов побоев.

Все стенды Мосгорснравки и заборы были окле­
ены объявлениями: требуются, требуются, требу­
ются... Требуются плотники, слесари, электрики, 
каменщики, маляры... Любая из этих профессий 
ему подошла бы, но в очередном отделе кадров его 
встречали вопросом о московской прописке. После 
чего разводили руками: без прописки, извините, не 
берем.

Он шел опять в милицию, но не к дежурному, 
а в паспортный стол. Там не грубили, вежливо 
интересовались наличием справки с места работы. 
И опять соответствующие пожимание плеч и под­
жимание губ: очень жаль, но...

Без прописки нет работы. Без работы нет пропи­
ски.

Днем хоть можно было сидя подремать на ска­
мейке, а ночью — не успел где-то скрючиться, съе­
житься, смежить веки, как тебе кулак или сапог 
упирают в ребра: „Эй, вставай! Вали отсюда! Не по­
ложено!“

Всю Москву обойдя, В.В. передвинулся в ближ­
нее Подмосковье и там тоже долго с платформы на 
платформу ковылял, впадая в отчаяние, пока слу­
чай не занес его на станцию Панки, где на ржавых 
запасных путях, поросших травой между шпалами, 
стояли телятники ПМС (путевая машинная стан- 
ция)-12. И состоялось чудо, объясняемое тем, что 
ПМС была приписана к поселку Рыбное Рязанской 
области и здесь находилась в командировке.
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— В армии служил? — спросил начальник отде­
ла кадров.

— Служил.
— Сколько лет?
— Четыре.
— Во флоте, что ли?
— Нет, в авиации. Во флоте служил бы пять.
— В тюрьме не сидел?
— Пока нет.
Кадровик подумал, вздохнул:
— Ладно, давай паспорт, военный билет и тру­

довую книжку.
Ушам своим не веря, В.В. положил на стол то, 

другое и третье.
Кадровик полистал паспорт, книжку, подумал, 

макнул ручку в чернильницу, написал: „Принят на 
работу в качестве путевого рабочего“. Документы 
положил в сейф. На клочке бумаги сотворил запи­
ску: „Коменданту общежития тов. Зубковой. Предо­
ставить одно мужское полко-место“.

Приходи болтаться

На приступках перед вагончиком коменданта 
Зубковой сидела плотная девка лет двадцати пяти, 
цыганистая, с черными конопушками на круглом 
лице. У ног коричневый фанерный чемоданчик, за­
мкнутый на висячий замок.

— Комендантши нет, — сказала она В.В. — Го­
ворят, скоро придет.

— Хорошо, — кивнул он и достал папиросы 
„Прибой“.
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— А чего стоишь? — сказала девка. — Садись, 
посиди. В ногах правды нет. Ты после армии, что 
ль? Я и вижу. А я из колхоза убегла. Ну, надоело, 
ей-бо, надоело. Цельное лето с утра до ночи не раз- 
гибамши, карячиси, карячиси, трудодней тебе этих 
запишут тыщу, а как расчет, так фига под нос под­
ведут, ты, говорят, на полевом стане питалась, шти 
с мясом лопала, кашу пшенную трескала, вот еще 
и должная колхозу осталась, скажи спасибо, что не 
взыску ем. А зимой там же скучища. Клуб нетопле­
ный, парней нет, все разбеглись. Девки с девками 
потопчутся под патефон, да и по домам, да на печь. 
Меня Клавкой зовут. А тебя?

— А меня Вовкой, — в тон ей сказал В.В., хотя 
в других случаях называл себя обычно Володей.

Тут явилась комендантша. Клавка подхватила 
чемодан, пошла к ней первая.

Вскоре вышла довольная, с бумажкой в руке.
— Вот направление. Шестой вагон, купе второе. 

Приходи болтаться.

Семейная тайна

Мой отец родился в 1905 году, 15 мая, а по на­
родному поверью, каждому, кто рожден в мае, суж­
дено всю жизнь маяться. Не знаю, как насчет дру­
гих, но в приложении к отцу поверье сбылось пол­
ностью, он маялся всю свою жизнь, хотя она и ока­
залась более долгой, чем можно было ожидать, — 
он умер через десять дней после своего 82-го дня 
рождения.

Я очень редко его расспрашивал о его прошлом, 
а сам он не любил о себе слишком много рассказы­
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вать и не внял моим настояниям написать мемуа­
ры. Я знал только, что родился он в Новозыбкове, 
Черниговской губернии, учился в реальном учили­
ще, не доучился из-за революции, с четырнадцати 
лет начал работать, кем именно, понятия не имею, 
знаю только, что был какое-то время электриком. 
Два года (1927-29) служил в армии. Потом попал в 
газету и даже стал делать сравнительно успешную 
журналистскую карьеру. Когда я родился, ему 
было 26 лет, он занимал пост ответственного секре­
таря республиканской газеты „Коммунист Таджи­
кистана“, а потом, не оставляя первой должности, 
стал одновременно и редактором областной газеты 
„Рабочий Ходжента“ (впоследствии „Ленинабадская 
правда“).

Когда отец работал в газете, он мне казался 
большим начальником, потому что ездил на работу 
в редакционной машине.

Мать говорила, что был он в молодости веселым, 
общительным, готовым ко всяким проказам, любил 
выпить, хорошо рисовал и пел русские народные 
песни. Уже тогда был склонен к разным чудаче­
ствам. В питании и одежде был скромен, и если 
ему в кои-то веки покупался хороший костюм, то 
прежде чем выйти на люди, катался в нем по полу: 
костюм не должен был выглядеть слишком новым.

Он был человеком всерьез принципиальным и от 
себя и своих близких требовал большего, чем от 
других. Какое-то время мать работала в его под­
чинении и то ли опоздала на работу, то ли что-то 
еще. Кому-нибудь другому это могло сойти с рук, 
но не ей. Отец написал немедленно приказ: уво­
лить! И уволил.
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Как многие люди его поколения, отец вступил в 
партию по убеждениям. Он верил в коммунизм, но 
в чем конкретно проявлялась эта вера, не знаю. 
Однажды, уже в конце жизни, он сказал, что сидел 
в лагере не зря. „Я, — сказал он, — состоял в пре­
ступной организации и за это должен был быть на­
казан“. О том, что он сам делал в преступной орга­
низации, кроме работы в газете, я ничего не знаю, 
но думаю, что ничего особенного не делал. Один из 
его очень редких рассказов мне был о том, как од­
нажды в каком-то из российских уездов, будучи 
членом продотряда, он не справился с поставлен­
ной перед ним задачей изъятия у крестьян „излиш­
ков продовольствия“. Когда отец с пистолетом при­
шел к первой же избе проверять, что там спрята­
но под полом, хозяин избы встретил его на пороге 
с выставленными вперед вилами и сказал: „Не 
пущу!“ В глазах его было такое отчаяние, что отец 
повернулся, сам уехал и увел продотряд. Потом 
ему попало „за проявление гнилого либерализма“.

В 1936 году отца обвинили, как было сказано в 
его деле, „в пр./пр.“ (преступлениях), предусмо­
тренных статьей 58-10 УК РСФСР (антисоветская 
агитация и пропаганда), или, что то же самое, ста­
тьей 61 УК Таджикской ССР; Его уволили с работы, 
он поехал искать правды в Москву и там, в Орли- 
ковом переулке, на квартире своего приятеля (ко­
торый на него и донес) был арестован.

Тут следовало бы плавно продолжить наше по­
вествование, но плавным оно не получается, по­
тому что в эту, давно написанную главу вторгся 
новый сюжет.

В феврале 1992 года, приехав очередной раз из 
Мюнхена в Москву, я стал добиваться от КГБ вы­
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дачи мне моего дела. Своего дела я не добыл, но, 
чтобы отвязаться от меня, гебисты, приложив не­
которые усилия, нашли в Ташкенте и привезли в 
Москву две пожухших, выгоревших, облезлых, за­
лапанных сотнями рук папки. Дело номер 112 по 
обвинению Глуховского, Хавкина, Салата и Войно­
вича в контрреволюционной деятельности.

У меня было слишком мало времени для изуче­
ния папок, поэтому первыми тремя обвиняемыми 
я интересовался не очень и сосредоточил все свое 
внимание на четвертом — Войновиче Николае Пав­
ловиче, бывшем члене ВКП(б), бывшем ответсекре- 
таре газеты „Коммунист Таджикистана“, ныне без 
определенного места жительства и определенных 
занятий, ранее не судимом, женатом, имеющем 
сына Владимира четырех лет. Изъятое при аресте 
имущество: трудовой список, разная переписка, 
2 записные книжки, газета „Коммунист Таджики­
стана“ № 158 36-го года и квитанция № 43801 на 
вещи в камере хранения Казанского вокзала. На­
счет остального имущества в „Анкете арестованно­
го“ вопросы сформулированы так: 7. Имуществен­
ное положение в момент ареста. (Перечислить под­
робно недвижимое и движимое имущество: по­
стройки, сложные и простые с.-х. орудия, количе­
ство обрабатываемой земли, количество скота, ло­
шадей и прочее). Ответ: Нет. 8. То же до 1929 года. 
Нет. 9. То же до 1917 года. Нет. Не было имущества 
ни в момент ареста, ни до 29-го, ни до 17-го годов.

А что касается обвинения, так вот...
Тихим июньским вечером того же 1936 года в 

„ленинской“ комнате воинской части сидели трое, 
пили чай, как водится, мечтали о светлом буду­
щем. И один из них, начальник штаба лагерных 
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сборов Когтин (в протоколе допроса указано: гра­
мотный, образование „нисшее“), выразил мнение, 
что коммунизм в одной отдельно взятой стране по­
строить нельзя. Мой отец (грамотный, образование 
3 класса реального училища) с Когтиным согласил­
ся. Третий участник разговора, инструктор поли­
тотдела Заднев (образование высшее), своего мне­
ния не имел, но потом решил, что высказывания 
первых двух носят враждебный нашему строю ха­
рактер, о чем счел необходимым, как он сам пока­
зал, сообщить „в соответствующие органы“. Задне- 
ва работники КГБ просили меня не упоминать, ру­
ководствуясь гуманными соображениями. Чтобы 
возможные потомки доносчика моими записками не 
были бы ненароком травмированы. Я подобной за­
боты о ранимых потомках не разделяю. Я не мсти­
телен, у меня нет желания сводить счеты с Задне- 
вым, который вряд ли еще живет, и нет нужды 
огорчать его родственников, но фамилии называть 
надо. В назидание теперешним и будущим своло­
чам, которые должны понимать, что они ответ­
ственны перед собой, перед своей фамилией и 
перед потомками, которым потом, может быть, при­
дется либо гордиться, либо стыдиться своих кор­
ней.

Что сталось с необразованным Когтиным, я не 
энаю, но отец был уволен с раб <ты, арестован и 
причислен к группе таких же активных контррево­
люционеров и троцкистов, как сам. Всей группе из 
четырех человек и каждому ее участнику по от­
дельности были предъявлены обвинения в актив­
ной антисоветской деятельности. Но особым лич­
ным преступлением отца было признано его „контр­
революционное троцкистское“ высказывание на­
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счет невозможности построения коммунизма в 
одной отдельно взятой стране.

Дело номер 112 содержит два тома — 279 и 
195 листов. Постановления, протоколы допросов и 
очных ставок, показания, собственноручно напи­
санные и собственноручно подписанные. Там есть 
обвинения в развале работы в редакции и в отказе 
публиковать статьи против врагов народа, но глав­
ное вот это: „контрреволюционное троцкистское 
высказывание о невозможности построения комму­
низма в одной отдельно взятой стране“.

Отца перевезли по этапу из Москвы в Сталина- 
бад, и полтора года, днем и ночью, люди скромных 
чинов и высоких рангов повторяли один и тот же 
вопрос: „Следствие располагает данными, что вы, 
будучи на лагсборе в 1936 году, июнь месяц, среди 
работников штаба и политотдела допустили явную 
контрреволюционную троцкистскую трактовку о 
невозможности построения в одной стране комму­
низма. Дайте следствию показания, от кого вами 
заимствованы эти формулировки“. Вопрос задается 
бесконечное количество раз, и отец бесконечно от­
вечает: „Эти формулировки я ни у кого не заим­
ствовал. Говорил о невозможности построения не 
вообще коммунизма, а полного коммунизма в усло­
виях капиталистического окружения“.

Изо дня в день, из ночи в ночь одно и то же: „Вы 
сказали, что не верите в построение коммунизма“. 
А он каждый раз вносит в протокол уточнение: 
полного коммунизма. Причем не вообще когда-ни­
будь, а в условиях капиталистического окружения. 
Формулировки свои. Ни у кого не заимствовал. Ви­
новным себя ни в чем не признаю. Может быть, 
стоило почитать кое-какие теоретические труды по 
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этому поводу, но формулировки свои. Ни у кого не 
заимствовал. Говорил о невозможности построения 
не вообще коммунизма, а полного коммунизма в ус­
ловиях капиталистического окружения, но в воз­
можности построения неполного коммунизма не со­
мневался. „А вот Заднев показывает, что вы гово­
рили не о полном коммунизме, а о коммунизме во­
обще." — „Нет, я говорил только о полном ком­
мунизме, а что касается Заднева, то он человек об­
разованный, у него, как он сам всегда говорит, 
высшее философское образование, он мог бы нас с 
Когтиным поправить, но он этого почему-то не сде­
лал". — „Вы говорили, что Литвинов троцкист?" — 
„Нет, я говорил, что Литвинов пьяница, но, что 
троцкист, не говорил". — „На городской партийной 
конференции вы повторили свои контрреволюци­
онные утверждения о невозможности построения в 
одной стране..." — „Нет, на городской партийной 
конференции я говорил не о возможности построе­
ния, а о возможности построения полного..."

Я спрашивал отца, пытали ли его, он говорил — 
нет, если не считать того, что допросы были наме­
ренно изнуряющие — по ночам, с наведением на 
подследственного слепящего света.

В июне тридцать седьмого года следствие было 
закончено и передано в суд. Трое подсудимых при­
знали свою вину, отец не признал. Чем начал, тем 
и кончил: „Виновным себя ни в чем не признаю". 
Тем не менее всех четверых готовили... к чему бы 
вы думали? Конечно же, к смертной казни. Но на­
ступала первая перестройка, оттепель, возвраще­
ние к ленинским нормам. Специальная коллегия 
Верховного суда Таджикистана заседала в январе 
1938 года, как раз в те дни, когда в Москве прохо­
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дил знаменитый январский Пленум ЦК ВКП(б). На 
котором было сказано о допущенных перегибах. 
Железный нарком Ежов был заменен еще не же­
лезным Берией. Началось (хорошая формулировка 
того времени) разберивание, в результате которо­
го выяснилось, что в работе НКВД имелись опре­
деленные отдельные недостатки. В Москве аук­
нулось, в Душанбе откликнулось: четырем пре­
ступникам, высказавшим где-то кому-то какие-то 
мысли, был определен срок заключения: троим, 
признавшимся в своих преступлениях, — по десять 
лет лагерей, а отцу, не признавшемуся, — всего 
лишь пять.

Не знаю, когда у отца наступило прозрение, до 
или после ареста, но из тюрьмы он каким-то обра­
зом ухитрился передать моей матери посвященное 
ей стихотворение с заключительным выводом: 
„Там, за этой тюремной стеною, твоя жизнь безна­
дежно черней“.

После возвращения из тюрьмы отец был Совсем 
не таким, каким выглядел по описаниям матери. 
Он был невеселым, необщительным, не выпивал, 
не заводил и не имел друзей. При своей исклю­
чительной честности и щепетильности был очень 
скрытен (вот уж чего я от него совершенно не 
унаследовал). Посторонним о себе не рассказывал 
да и перед близкими душу не выворачивал. Про­
шлого поминать не любил, а тот факт, что он си­
дел, вообще держался в тайне от посторонних и от 
меня тем более, хотя в эту тайну я начал прони­
кать еще в тот майский день сорок первого года, 
когда отец возник передо мной в образе бродяги и 
оборванца. Потом я о чем-то сам догадался, кое- 
что выпытал у бабушки Евгении Петровны и годам 
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примерно к четырнадцати в тайну эту был пол­
ностью посвящен.

Но как это обычно бывает: то, что скрывают ро­
дители, ребенок тоже держит при себе. Родители 
мне ничего не говорили, и я делал вид, что ничего 
не знаю, вплоть до моего возвращения из армии, 
когда мне было уже двадцать три года. Тогда был 
приготовлен особый ужин, во время которого сна­
чала затронута, а потом развита соответствующая 
тема, что не все (нет, увы, не все) в нашей стране 
устроено так хорошо, как изображается в газетах, 
и столь осторожная преамбула была выстроена 
лишь для того, чтобы подойти к фразе: „Знаешь, 
Вова, мы с мамой в свое время не могли тебе этого 
сказать, но теперь ты можешь сам разобраться...“

Так, наверное, в прошлом веке добропорядочные 
родители, приготовляя к замужеству свою созрев­
шую дочь, смущенно открывали ей, откуда берутся 
дети. И бывали смущены еще больше, узнав, что 
дочь не столь наивна, как ожидалось, и сама может 
их кое в чем просветить.

Подобное же смущение пришлось испытать и 
моим родителям, обнаружившим, что семейная 
тайна столь тщательно и долго хранилась на­
прасно.

P.S. А все же кое-что родителям удалось скрыть 
от меня до конца жизни. О дедушкиных мельницах 
я узнал только в 1994 году.

Смена бабушек и городов

Во времена моего детства цивильные костюмы 
для взрослых шились из материи четырех основ- 
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них сортов: бостон, коверкот, шевиот и сукно. Бо­
стон из всех перечисленных считался наиболее до­
рогим материалом, сукно в этой иерархии стояло 
на последнем месте. Костюм моего отца был свет­
ло-серый коверкотовый. Он был куплен еще до аре­
ста, но почти не ношен, потому что хорошей одеж­
ды отец мой всегда стеснялся.

Переодевшись в костюм, отец перестал выгля­
деть бродягой и стал таким, каким я и помнил его 
раньше, — представительным, худощавым интел­
лигентным мужчиной с родинкой на хорошо бритом 
лице.

Но что-то в его поведении меня удивляло. Мы 
спали в одной комнате, и я стал пробуждаться сре­
ди ночи от странных звуков. И видел, что отец 
скрипит зубами, стонет, иногда даже вскрикивает, 
вскакивает и долго смотрит по сторонам, не пони­
мая, где он, и не веря, что он не там, где толь­
ко что себя видел. Придя в себя, он успокаивался, 
клал голову на подушку, но, видимо, очень не хо­
тел возвращаться в сон, где ему опять предстояли 
ужасно неприятные встречи. И, не ожидая от сна 
ничего хорошего, уходил в него с мрачным и на­
пряженным лицом.

Несмотря на все странности в поведении отца, я 
думал, что еще несколько дней он отдохнет и пой­
дет на работу. И у нас снова появится легковой ав­
томобиль с веселым шофером, и будет куплен ве­
лосипед, и меня будут катать на раме.

Но что-то складывалось не так.
По утрам отец куда-то регулярно уходил, но это 

была не работа. Возвращался он не поздно, как в 
прошлые времена, а чаще всего в середине дня.
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Был озабочен, шептался о чем-то с матерью и по­
глядывал на меня, видимо, пытаясь понять, дога­
дываюсь я, о чем речь, или нет.

Я, разумеется, не догадывался, но какое-то не­
благополучие чувствовал. Только много лет спустя 
узнал, что отец совершил поступок, который мог 
стоить ему головы.

Он вернулся в Ходжент (давно ставший Лени­
набадом), полностью оправданный „за отсутствием 
состава преступления“. Оказалось, что высказыва­
ние, за которое его собирались расстрелять, а по­
том дали всего лишь пять лет, было плодом поли­
тической незрелости, но не преступного умысла. 
Его готовы были простить и дальше, и вызвали в 
обком, где мягко поговорили, посетовали, что вот и 
у нас бывают иногда, очень редко, такие досадные 
недоразумения, выразили сочувствие, что ему при­
шлось так много и почти ни за что пережить.

— Ну что ж, — сказал секретарь обкома (хоро­
ший мужик), — что было, то было, а теперь пора 
тебе, Николай, возвращаться к нормальной жизни. 
Пиши заявление о восстановлении в партии.

И тут, насколько мне известно, мой отец, вски­
нув голову, посмотрел на собеседника как бы сбо­
ку и свысока (он всегда так делал, когда собирался 
резануть в глаза правду-матку) и сказал: „В вашу 
партию — никогда в жизни!“

Так прямо и сказал: в вашу партию. Тут все 
дело в местоимении. По тогдашним правилам не­
льзя было говорить „ваша партия“. Партия всегда 
наша. В нее можно не вступать. Можно сказать: не 
дорос, не достоин, недостаточно политически обра­
зован, имею слабость к женскому полу, приклады-
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ваюсь к бутылке, ну, даже в Бога, допустим, пове­
рил. Но сказать про нашу партию „ваша"...

Когда моя мать услышала про это гордое „нико­
гда в жизни", она поняла, что дело серьезно и из 
вдовы соломенной она может превратиться во вдо­
ву настоящую. Она кинулась к отцу на шею, стала 
упрашивать, чтобы он немедленно вернулся в об­
ком, сказал, что погорячился, ошибся, готов взять 
свои слова обратно. Но поскольку брать свои сло­
ва обратно отец не собирался, у родителей возник 
иной план.

У меня опять в памяти смутно брезжат ночные 
отца с матерью разговоры шепотом, смысла ко­
торых я, может быть, не понимал, но чувствовал, 
что дело неладно.

— Ну что, Вова, — сказал мне как-то утром 
отец бодрым голосом и с улыбкой, которая слабо 
гармонировала с общим напряжением лица, — ты 
любишь путешествовать?

Я не знал, что значит путешествовать, он мне 
объяснил. Путешествовать — это значит шество­
вать по пути или, точнее, ехать на чем-нибудь, на­
пример, на поезде, очень долго и далеко. Я уже ез­
дил однажды на поезде из Сталинабада в Ленина­
бад, а теперь мы поедем гораздо дальше. Поедем 
втроем. Он, я, и еще возьмем с собой бабушку. Ба­
бушку мы отвезем в Вологду к ее сыну и моему 
дяде Володе. А сами поедем к другой бабушке на 
Украину.

— А мама поедет? — спросил я.
— Нет, мама пока останется здесь. Она ведь 

учится в институте. Она доучится и тоже приедет 
к нам в Запорожье. Запорожье — это очень боль­
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шой город на Украине. Ты таких больших городов 
еще не видел. Там и живет твоя другая бабушка. 
Ты не помнишь ее?

Нет, я ее не помнил. И даже не знал, что у че­
ловека бывает по две бабушки или по два дедуш­
ки. Мне казалось, что бабушек и дедушек должно 
быть, как пап и мам, только по одному. А больше 
даже и не нужно. Теперь же получался какой-то 
странный, но интересный обмен. Одну бабушку мы 
сдадим, а другую получим. Отец говорит, что эту 
Другую бабушку я видел, но очень давно. Мне то­
гда было десять месяцев. (Как раз тогда, когда 
меня, привезенного на смотрины, чуть не съели.) 
А теперь мне восемь лет с лишним. Я большой 
мальчик, я почти окончил первый класс. Еще не­
сколько дней, и мне дадут справку, что я его окон­
чил. И мне почему-то это важно. Мне очень хочет­
ся иметь эту справку. Но мне ее не дадут. Потому 
что мы (это я, конечно, узнал потом) уезжаем, ста­
раясь привлекать к себе поменьше внимания. Так 
что справку за первый класс я так и не получил. 
А жаль. Потому что этот класс был первым и един­
ственным в нормальной школе, где я учился от на­
чала и почти до самого конца.

Коммунизм уже недалеко

После работы В.В. быстро прибежал в вагон, 
кое-как умылся. Штаны, прежде чем надеть, под­
нес к окошку. До дыр еще не протерлись. Хотя уже 
светятся. Можно, надев на голову, использовать 
как паранджу. Конечно, в них надо поменьше си­
деть, а сидя, не ерзать. Если не умеешь не ерзать, 
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то лучше вообще проводить жизнь в лежачем поло­
жении или в стоячем. Марк Твен писал лежа. А Го­
голь стоя. Оба на штанах экономили. Но жизнь 
хотя и учила В.В. кое-чему, и вполне сурово, а 
экономно носить одежду все же не научила. То же 
и с обувью. Бабушка наставляла — ходя, насту­
пать всей подошвой одновременно и не шаркать по- 
стариковски. Но В.В. даже такой нехитрой науки 
освоить не может, шаркает, да еще с вывертом. Так 
что правый каблук сбивается с правой стороны, а 
левый — с левой. Что свидетельствует о некоторой 
косолапости ходящего, хотя он сам такой особен­
ности в своей походке не замечает. Со штанами-то 
еще так-сяк, они выходные, он их только вне ра­
боты носит. А ботинки — всегда. Впрочем, ботинки 
сбиты, но тоже еще не дырявые и даже не промо­
кают. И бобочка наша двухцветная пока держится.

У трех вокзалов В.В. нашел Центральный Дом 
работников транспорта — ДРТ. Здесь и находится 
то, что он искал, — литературное объединение „Се­
мафор“. В просторном помещении перед закрытой 
дверью уже собрался некий народ, похожий на уче­
ников вечерней школы. Самого разного возраста. 
Среди кудрявых горластых юношей, подававших 
(как В.В. выяснил вскоре) кое-какие надежды, 
бродили безнадежно устаревшие унылые неудачни­
ки с тяжелыми портфелями, набитыми слежалыми 
рукописями. Рукописи копились годами и держа­
лись всегда при себе в надежде, что удастся не то 
чтобы напечатать, нет, но хотя бы всучить кому- 
нибудь почитать. Хозяева портфелей испытывали 
противоречивые чувства, вызываемые тем, что по 
возрасту им бы быть наставниками этой вот кудря­
воголовой проказливой молодежи, но по достижени­
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ям в избранном деле они безнадежно от молодых 
отставали, и бесполезно перед ними заискивали. 
Впрочем, кроме кудрявоголовых гениев и тупо­
ватых глухих стариков, попадались экземпляры 
промежуточного вида, рода и пола. Немолодое су­
щество с женской фигурой и отнюдь не женствен­
ными усами читало басни, написанные от лица ка­
ких-то животных, и от имени слона говорило ба­
сом, а от имени кобры гнусавило и шипело.

Нервического вида молодой человек вещал, 
окруженный поклонниками:

— Поэт должен приносить людям радость. Я ви­
дел домохозяек, которые плакали над моими сти­
хами.

— Саша, почитайте что-нибудь, — сказала одна 
из поклонниц, желавшая, должно быть, тоже по­
плакать.

Саша долго упрашивать себя не заставил и тут 
же начал читать поэму, которая начиналась, как 
запомнил В.В., приблизительно так:Авдотья Игнатьевна Фокина Жпвет в коммунальной квартире И занимает комнатуКвадратных метра четыре.И все-то ее имущество: Кровать, табурет, буфет. И вся ее живность — кошка, Которой в обед сто лет.

Как понял В.В. из продолжения поэмы, Авдо­
тья Игнатьевна, будучи внешне непримечательной, 
имела героическую биографию, на фронте была са­
нитаркой и многих раненых вынесла с поля боя. За 
одного вынесенного вышла замуж, а он после 
войны спился. Поэма на этом не кончалась, но В.В. 
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хотел послушать кого-то еще. Он покинул группу 
поклонников Саши и тут же попал в группу, где 
гений в вязаной кофте со штопаными локтями чи­
тал тексты, называя их стихозами. Один стихоз 
был такой:Где-то шло кое-что, Не имеющее названия. Куда шло — неизвестно. Зачем — неведомо, Но все-таки шло.А был ли в том смысл?Не было. А в чем он есть?

— Ни в чем, — сказал рыжий толстяк в тяже­
лых очках.

— В том-то и дело, — согласился гений. После 
чего, сам себя высоко оценив, сказал, что его сти- 
хозы являют собой последнее слово в литературе. 
И по просьбе слушателей прочел следующий сти­
хоз, на этот раз в рифму:Зуб болит. Мне это неприятно. Часть меня болит, и я воплю.Раши зубы пусть хоть все болят, но Мой болит, и, значит, я болю. Попрошу дантиста, чтоб помог мне.Пусть он зуб мне этот удалит, Пусть его отправит па помойку Без меня пусть там он сам болит.

— Гениально! — сказал рыжий. — Это напоми­
нает мне раннего Маяковского.

— Чушь! — возразил другой, тоже очкарик. — 
Чистый Хлебников...

Тут вмешался в дело пожилой неудачник, из 
тех, кого называют чайниками:
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— А я все-таки не понимаю, для чего это? О чем 
это стихотворение говорит, чему оно нас учит?

— А чего ж тут не понимать, — отозвался дру­
гой чайник с потертым портфелем. — По-моему, 
все ясно. Стихотворение говорит нам о том, что 
больной зуб надо немедленно удалять и выкиды­
вать. Как всякие чуждые нам элементы: тунеяд­
цев, воров, стиляг. Правильно я говорю? — спро­
сил он у автора.

— Нет, — устало сказал автор. — Неправиль­
но. В моих стихозах нет никакого второго смысла. 
А первого, впрочем, тоже. Они принципиально бес­
смысленны.

Тут по залу прошел шум, на разные голоса за­
звучало имя: Зиновий Матвеевич, Зиновий Матвее­
вич, и В.В. увидел нового персонажа. Небольшого 
роста, полноватый, лысый, быстрый в движениях 
человек лет сорока, в потертом ратиновом пальто с 
большим чернильным пятном на локте, в малино­
вом кашне и с раздутым портфелем под мышкой 
стремительно пересекал пространство, сопровожда­
емый свитой из поэтической молодежи. Из всех уг­
лов к нему сразу кинулись разные люди, он, ни на 
Секунду не замедлив движения, торопливыми кив­
ками и краткими репликами отвечал на почтитель­
ные приветствия ожидающих. Это был художе­
ственный руководитель литературного объедине­
ния „Семафор“ Зиновий Матвеевич Мыркин.

Мыркин открыл одну из дверей своим ключом, 
вошел внутрь, а за ним и остальные ввалились в 
просторное помещение, вроде школьного класса, 
где были и учительский стол, и черная доска, но 
парт не было, а только ряды стульев.
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Зиновий Матвеевич артистическим движением 
метнул портфель на стол, тот плюхнулся, поехал, 
но у самого края остановился. Люди подступили к 
пришедшему с разнообразными просьбами. Он, рас­
кручивая кашне, кому-то что-то рассеянно отве­
чал, тут протолкался к нему и В.В. Когда внима­
ние Мыркина остановилось, наконец, и на нем, В.В. 
быстро сказал ему, что хотел бы записаться в лит- 
объединение „Семафор“.

— Записаться? — удивился Мыркин, как будто 
В.В. просил его достать луну с неба. — А почему 
записаться? С какой целью? Что вы собираетесь у 
нас делать?

— Я пишу стихи, — сказал В.В., оробев.
— Пишете стихи? — переспросил лысый так, 

как будто В.В. сказал ему что-то смешное. — Неу­
жели пишете стихи? Как это оригинально! Он пи­
шет стихи, — сообщил он окружавшим его моло­
дым людям, и молодые люди тут же весьма сарка­
стически по отношению к В.В. и угодливо по от­
ношению к Зиновию Матвеевичу захихикали. — 
Итак, — это опять к В.В., — вы пишете стихи, и 
что?

— И хотел бы записаться, — тихо повторил 
В.В., понимая, что его желание по каким-то непо­
нятным ему причинам выглядит неуместным.

— Ну, хорошо, — сказал Мыркин и погладил 
лысину. — То, что вы пишете стихи, это хорошо. 
Но у нас все пишут стихи, у нас настолько все пи­
шут стихи, что я даже не знаю людей, которые сти­
хов не пишут. Но для тех, которые пишут стихи, 
у нас мест больше нет. Есть места для прозаиков, 
драматургов, даже для критиков, а для пишущих 
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стихи нет. Конечно, если бы вы имели какое-ни­
будь отношение к железной дороге...

В.В. сказал, что он имеет отношение к железной 
дороге.

— Какое? — насмешливо спросил Зиновий Мат­
веевич. — Ездите на поезде? Встречаете на вокзале 
родственников? Провожаете?

— Нет, — сказал В.В. — Я работаю путевым ра­
бочим на станции Панки.

— Путевым рабочим? — Зиновий Матвеевич 
переспросил это с недоверием, переходящим в та­
кое почтение, как будто услышал от новичка сооб­
щение о его действительном членстве в академии 
наук. Да и золотая молодежь вокруг рассеянно 
как-то притихла. — Вы без шуток путевой рабо­
чий? Так вы бы с этого и начали. Если вы работа­
ете на железной дороге, тогда конечно. Тогда вы 
нам очень нужны для статистики. Оставайтесь. 
Сегодня я с вами поговорить не смогу, а завтра 
приходите в „Литературную газету“. Я там времен­
но заменяю Котова. Приходите, приносите ваши 
стихи, почитаем, подумаем, поговорим. Друзья 
мои, — обратился он уже ко всем. — Прежде чем 
мы начнем сегодня работать, сообщаю вам о наших 
успехах. У Саши Григоряна в многотиражной газе­
те завода „Серп и молот“ опубликованы два стихот­
ворения. У Эльвиры Уваровой в газете „Труд“ под­
борка из четырех стихотворений с предисловием 
Антокольского. Виктор Корвич читал свою поэму 
по радио по первой программе. Кроме того, стихи 
шести семафорцев отобраны для выходящего „Дня 
поэзии“. Ну, а теперь за работу. Кто у нас сегодня 
читает? Анна Чернова. Аня, вы здесь?

— Здесь!
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К столу вышла маленькая, темноволосая девуш­
ка в очках с диоптриями не меньше, чем минус во­
семь. За стеклами в узких зрачках решимость и 
мужество. Все затихли, и В.В. показалось, что сей­
час будет совершен очень серьезный, даже, может 
быть, опасный в чем-то поступок. Анна говорила 
негромко, сдерживая волнение, делая паузу, чтоб 
отдышаться.

— Вчера я была на станции Москва-Сортиро- 
вочная. В бригаде, где рабочие взяли на себя обя­
зательство жить и трудиться по-коммунистически. 
Не когда-нибудь в отдаленном будущем, не после­
завтра, а прямо сегодня, сейчас. Вы понимаете, са­
мые обыкновенные на вид люди, а поставили перед 
собой такую задачу. Я поняла, что не могу не от­
кликнуться на то, что увидела. Стихи сложились 
сами собой. Придя домой, я их записала.

Сначала В.В. подумал, что поэтесса шутит. Он 
сам работал в таких бригадах, которые брали на 
себя обязательства работать сверх меры, они все 
брали на себя обязательства, и все, кто эти обя­
зательства брал, давал, складывал в ящик и выки­
дывал на свалку, знали, что это чушь. Но Анна го­
ворила серьезно, и все собравшиеся серьезно при­
готовились слушать. Приготовился и В.В.

Анна осмотрела зал и стала читать вполголоса, 
с домашней интонацией:Вы еще не жнлп в коммунизме? Ну, так в чем же дело? Поживите. Он теперь совсем не за горами, До него трамвай вас довезет. Да, трамвай, не времени машина, Не ракета и не Сивка-бурка, А простой обшарпанный трамвай...
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Голос поэтессы глух и чуть-чуть дрожит. Она 
смотрит при этом куда-то в дальний угол комнаты, 
а может быть, еще дальше. Может быть, ее взгляд 
проникает сквозь эти стены, сквозь толщу про­
странства и видит зримые черты того, что она опи­
сывает. Голос дрожит так, как если бы она созна­
вала, что это ее последнее стихотворение, что, как 
только она дочитает до точки, сюда войдут товари­
щи в кожаных тужурках, выведут ее за дверь и 
расстреляют тут же на железнодорожных путях.

Но пока этого не случилось, она исполнит свой 
долг, она расскажет. Она расскажет всю правду. 
Она расскажет всю правду про людей, которые 
склонились у станков и раздувают кузнечные 
меха. Лица у них черны от копоти, руки у них чер­
ны от въевшегося в поры мазута, но души у них 
чисты. Они не дожидаются, когда коммунизм будет 
построен везде, они его уже построили здесь, они в 
нем живут и вас готовы в нем поселить, если вы 
хотите. Но для этого надо уже сейчас:Так работать, словно в коммунизме, Жить, любить, мечтать, как в коммунизме...

Жить, любить, мечтать, как в коммунизме, В.В. 
был не прочь. Но работать... Он сюда явился после 
работы на путях, где восемь часов „грохотал“ гра­
вий. То есть набирал гравий на вилы, встряхивал 
его и сыпал между шпалами. От такой работы по­
том несколько часов болит спина, а пальцы рук не 
слушаются и не могут удержать ложку. Неужели в 
коммунизме надо работать еще больше?

Анна дочитала стихи до конца и немного посто­
яла еще у стола, ожидая, видимо, тех товарищей в 
кожанках. Но поскольку никто не явился, она с со­
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знанием исполненного долга отошла и села на свое 
место.

Молчание. Все сидят тихо. Обдумывают услы­
шанное, видимо, устыдившись, что мало работают 
и любят, может быть, тоже любят, но не по-комму­
нистически, а как придется.

Зиновий Матвеевич оглядел аудиторию:
— Кто-нибудь что-нибудь хочет сказать?
— Можно я?
Протирая на ходу очки, к столу вышел человек, 

похожий на Добролюбова, и начал неспешно, как 
бы с трудом подбирая слова:

— Прошу простить, если моя речь будет не 
очень гладкой. Мы только что услышали стихи, 
после которых хочется не говорить, а молчать и 
думать. То, что мы сейчас услышали, это больше, 
чем стихи. Это... даже не знаю, как выразиться... 
Откровенно говоря, я не отношусь к числу очень 
внимательных читателей газет... То есть я, разу­
меется, тоже читал о создании подобных бригад, но 
мне никогда такое событие, при всем политическом 
значении, ни казалось достойным поэтического от­
клика. И нужен был взгляд человека, который не 
только сам умеет в малом увидеть великое, но и 
наш взгляд повернуть в ту же сторону. В самом 
деле, ну что произошло? Рабочие собрались, взяли 
на себя обязательство перевыполнять планы и во­
обще работать лучше, чем раньше. Как бы на это 
откликнулись наши присяжные стихоплеты? Ну, 
сочинили бы бездушные и казенные вирши с де­
журными рифмами, вроде призма-коммунизма, 
дали-стали и так далее в стиле барабанного боя. 
А тут до предела простой, открытый, доверитель­
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ный, я бы даже сказал, исповедальный разговор с 
читателем. Разговор тет-а-тет. Без набивших оско­
мину казенных сентенций. Простыми и удивитель­
но точно выбранными словами. И, по-моему, хоро­
шо, что стихи без рифмы. Возникает эффект мак­
симальной доверительности. И совершенно точно 
выбранный ритм и тон. Вы только вслушайтесь: 
„Вы еще не жили в коммунизме?“ Патетический на­
пряженный вопрос. И тут же спад в бытовую раз­
говорную интонацию: „Ну, так в чем же дело? По­
живите...“ И сразу после этого: „Он теперь совсем 
не за горами, до него трамвай вас довезет...“ Та же 
интонация, но в нее вплетается ритм идущего по 
рельсам трамвая. Это, я позволю себе выразить­
ся красиво, ритм жизни и ритм правды. По-моему, 
Аня, это твоя большая поэтическая удача, и я тебя 
от всей души поздравляю.

Не успел он сесть на место, как к столу, не спра­
шивая разрешения, выскочил следующий оратор — 
крупный, кудрявый.

— Сеня, только не очень длинно, — предупредил 
его Мыркин.

— Два слова, — пообещал Сеня и начал гово­
рить быстро и энергично: — Трамвай, о котором 
пишет Аня, это тот самый трамвай, на котором я 
каждый день езжу на работу. Он обычно страшно 
гремит. Он обшарпанный. Пассажиров, как сельдей 
в бочке. Я всегда наступаю кому-то на ноги и мне 
наступают. И я вижу перед собой только озабочен­
ные, иногда даже злые лица. Для того чтобы я по­
смотрел на этих людей другими глазами, мне пона­
добилось слово, сказанное поэтессой.

— Не поэтессой, а поэтом, — поправили его с 
места.
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— Прошу прощенья, — согласился Сеня. — Ко­
нечно, поэтом. Я сам ненавижу это жеманное слово 
„поэтесса“. Так вот поэт увидела то, что мы, погру­
женные в наши будничные заботы, не замеча­
ем... Поэт заметила, что этот обшарпанный трам­
вай идет не из пункта А в пункт Б, а из нашего 
прозаического быта прямо в коммунизм. Какое сме­
лое столкновение образов обыденного и необычай­
ного!.. Я сейчас не припомню ничего похожего в со­
временной поэзии. Здесь слышится что-то баллад­
ное, может быть, идущее от Жуковского, а может 
быть, тут даже стоит поискать музыкальные ана­
логии, в звучании этого стиха есть что-то скря­
бинское, что-то напоминающее начальные аккорды 
„Поэмы экстаза“...

— Чепуха! — вскочил похожий на Добролюбо­
ва. — Причем тут музыка? Причем тут Скрябин? 
Если уж сравнивать, то с живописью. Здесь умест­
но вспомнить Пластова или Дейнеку.

Тут в спор вступили другие семафорцы и стали 
приводить еще всякие аналогии, наизусть цитируя 
каких-то неизвестных В.В. поэтов, потом почему- 
то ударились в теорию стихосложения, и зазвучали 
слова „хорей“, „анапест“, „амфибрахий“, „верлибр“, 
„лирический герой“, „консонансная рифма“, „има­
жинизм“ и „интровертивность“ — для всех высту­
павших эти слова и их значения не были секретом.

„Боже, Боже, — покидая „Семафор“, сокрушался 
В.В. — Куда ж это я суюсь? Как я могу соревно­
ваться со столь образованными людьми! Которые 
знают, кажется, все“.

Только вера их общая в коммунизм как-то его 
смущала.
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P.S. А что касается гениев, то за время своей 
продолжительной жизни В.В. встретил их так мно­
го, что, выстроенные в шеренгу, они могли бы оце­
пить весь шар земной. Гении в основном встреча­
лись двух видов: произведшие в этот ранг сами 
себя или возведенные в него щедрой молвой, чаще 
всего без всякой на то причины, без хотя бы про­
верки энцефалограммы возводимого или измерения 
его черепа по методу дедушки Ломброзо.

Элиза Барская. Черные дыры над 
Коктебелем

Одно время мы с Люськой наладились чуть ли 
не каждое лето ездить в Коктебель, где я обыч­
но снимала комнату у одной и той же сумас­
шедшей старухи возле местного рынка. Мы то­
гда еще были молоды и, по нашей собственной 
оценке, весьма недурны собой. Может быть, 
оценка была не слишком завышена, потому что 
в то время нас повсюду сопровождали стада за­
горелых, нахальных и алчущих молодых людей 
хороших фамилий. Папы их были известными 
писателями, академиками и даже членами ЦК, 
что давало возможность отпрыскам обтяги­
вать свои зады „штатными" джинсами или 
фирменными плавками, умело подчеркивавшими 
конфигурацию того, что под ними скрывалось. 
Эти, как их называла Люська, сперматозавры 
выражали свои желания прямо, открыто, неко­
торые без понятия, что существует в природе 
чувство смущения. Один придурок через пять 
минут после первого знакомства не только 
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предложил мне лечь с ним в постель, но сразу 
изложил всю программу: „Я тебя вы...* в попку 
и поцелую в пипку“. За что, само собой, послан 
был далеко. Можно ли себе представить, чтобы 
кто-нибудь предложил нечто подобное девушке 
из хорошей семьи лет сто назад? Конечно, не все 
сперматозавры выражались подобным образом, 
но сказать „У меня на тебя стоит“ или 
„Пойдем, старуха, перепихнемся“ — это было в 
порядке вещей, хотя среди них попадалось нема­
ло и неврастеников, которые сказать могли что 
угодно, но в деле показать себя не умели.

Егор от них от всех отличался скромностью, 
угловатостью манер, но главное тем, что был 
не чьим-то сынком, а сам в двадцать восемь лет 
сделал в астрономии какое-то крупное откры­
тие, связанное с черными дырами, про которые 
я так ничего и не поняла, хотя имела доста­
точно возможностей.

Я даже не могу вспомнить, при каких обсто­
ятельствах мы познакомились и как ему удалось 
отбить меня от остальной компании, но так 
или иначе мы проводили много времени вдвоем. 
Мы уходили куда-нибудь подальше от всех, ле­
жали на горячем песке, и он мне рассказывал о 
черных дырах, пульсарах, квазарах и о чем-то 
подобном и рассказывал так, что я, как ни 
странно, ничего не понимая, слушала, раскрыв 
рот, но тут же, впрочем, все забывала, потому 
что моя голова — это сплошные черные дыры.

Большая часть моего успеха у мужчин объяс- 
няется(яласъ) моим умением слушать, поддаки-*См. примечание на стр. 148.
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вать и выражать восхищение их умом и успеха­
ми. Люська надо мной всегда подтрунивала, гово­
ря, что я покоряю мужиков двумя словами в во­
просительной форме: „Да?" и „Неужели?“. Мо­
жет быть, она права, но я всегда это делала без 
малейшего умысла; выражая восхищение муж­
чине, я действительно им восхищалась, может 
быть, не тем, что он рассказывал, а всем им са­
мим.

Люська, которая внимательно следила за раз­
витием моих с Егором отношений, при всяком 
удобном случае спрашивала, не перешел ли тот 
к более земным темам, а если нет, то не ка­
жется ли мне, что мне опять попался импопла- 
нетянин (ее собственный неологизм), но я-то 
видела, что здесь совсем другой случай.

Чем дальше развивались мои отношения с Его­
ром, тем чаще я замечала, что, просвещая меня 
по астрономической части, он вдруг теряет 
нить рассказа и непроизвольно устремляется 
взглядом не к звездам, а гораздо ниже, к нижней 
части моего живота, плотно закрытой темным 
купальником. Было похоже, что наши встречи 
все больше волновали его и доставляли опреде­
ленные физические мучения, в результате кото­
рых он, возвращаясь с пляжа, расставлял ноги 
шире обычного.

— П....страдатель*, — сказала Люська, и от 
нее я впервые узнала, что этим словом обозна­
чается застенчивый молодой человек, который 
очень хочет, но не набирается смелости попро­
сить.•См. примечание на стр. 238.
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В конце концов я по совету Люськи проявила 
инициативу и пригласила Егора к себе. У меня 
мы пили сухое вино, и он продолжал мне расска­
зывать что-то о возможностях строительства 
гигантской орбитальной обсерватории.

Вечерело. Солнце ушло за Карадаг и, как это 
бывает только на юге, сразу стемнело. Я наме­
ренно не зажигала огня, а Егор, чем темнее, тем 
более волновался, от обсерватории перешел к 
теме поисков внеземных цивилизаций, но вдруг 
запнулся, встал, обогнул стол и спросил жар­
ким шепотом:

— Знаешь что?
— Что? — спросила я нарочито бесцветным 

тоном.
— А вот что! — сказал он и, схвативши меня 

как зверь, поволок к кровати, разрывая на мне 
одежду, которой, правду сказать, было немного.

Кое-как отразив нападение, я затолкала его в 
конец кровати, а сама уползла в другой.

В темноте я слышала, как он сопит смущен­
но, сердито и разочарованно.

Дав ему отдышаться, я спросила, в какой де­
ревне его обучали столь изысканным манерам, и 
услышала любопытную теорию, что женщины, 
будучи существами от природы неискренними, 
никогда просто не отдаются, а всегда делают 
вид, что уступают насилию. Он меня этим 
высказыванием порядочно насмешил, я сказала, 
что не знаю, как насчет его односельчанок, а 
женщины моего круга, если отдаются, то добро­
вольно — по любви или влечению, и трусы рвать 
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незачем, тем более — трусы заграничные, куп­
ленные у спекулянтки и за немалые деньги. За­
тем я велела ему закрыть дверь на ключ и раз­
деться, потому что ненавижу мужиков, кото­
рые норовят справить свое дело, лишь приспу­
стив штаны, а то и вовсе через ширинку.

Во дворе доминошники включили свет, он про­
никал и в комнату, я, сама уже раздевшись, сле­
дила за Егором, как он в панике рвал заевшую 
молнию, торопился, обуреваемый нетерпением, 
ужасом перед предстоящим и неверием, что оно 
возможно.

Я догадывалась, что он не очень опытен, но 
все же не думала, что он не знал этого никогда, 
и испугалась, уж не пошлый ли извращенец, ко­
гда он, оседлав меня, с тупым упорством пытал­
ся проткнуть мне живот чуть ниже пупка. Не­
доумевая, я напряглась, но тут же все поняла, 
и его страсть немедленно передалась и мне. Это 
наступило мгновенно, и я тут же потеряла 
рассудок. Я стала торопливо ему помогать, и в 
это время из него брызнуло, как из брандспой­
та...

Хотите верьте, хотите нет, но я не люблю 
порнографии, детального описания половых ак­
тов, органов и занимаемых положений. И если 
описываю этот случай, то только потому, что 
он кажется мне незаурядным. Во всяком случае 
в моей скромной практике ничего подобного ни 
до, ни после не встречалось.

...Когда это случилось, мне показалось, что 
меня ошпарили кипятком. Или дали очередь из 
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пулемета. Тугая пульсирующая струя простро­
чила мне весь живот, заляпала грудь и доста­
ла до подбородка. Источник гсзвержения бился в 
моих руках, как рыба. Я инстинктивно отвела 
его в сторону, и струя ударила в стену, обдавая 
меня рикошетом. И даже когда я наконец спра­
вилась с положением, источник этого фонтана, 
этого гейзера, все еще трепетал, пульсировал, 
содрогался, извергая накопленное за всю жизнь и 
дырявя меня насквозь. В этот момент я завы­
ла волчицей, оплела его руками и ногами, желая 
втянуть его всего в себя, внутрь, и лопнула и 
низверглась куда-то в бездну.

Он поник на мне и затих, я — тоже, и мне 
показалось, что я умерла.

Я очнулась оттого, что он целовал мои глаза 
и бормотал какие-то невнятные извинения за 
то, что „так получилось".

— Как так? — спросила я.
— Ну так, — сказал он.
Я стала допытываться и потратила много 

усилий, прежде чем осознала: он не понял, что 
кончил, и думал, что обмочился.

Я не стала над ним. смеяться и спросила, не­
ужели у него за его двадцать восемь лет не было 
ни одной женщины.

— Я слишком много учился, — сказал он сму­
щенно.

— Но тебе же хотелось?
— Хотелось, но я думал, что это стыдно, и 

скрывал.
— Хорошо, — сказала я, — но обычно мальчи­
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ки, которые стесняются, умеют помогать себе 
сами.

Оказалось, он не знал и этого, и единственный 
знакомый ему вид половой жизни был — ночные 
поллюции, но „это совсем другое".

Ни на второй, ни на третий, ни на четвер­
тый день никто нас не видел на пляже. Мы 
не покидали нашей квартиры, и он не слезал 
с меня, потеряв всякий стыд сразу, как будто 
сбросил его вместе с одеждой. Мы слипались днем 
и ночью, на кровати, на полу, на подоконнике, 
под столом, во всех возможных позициях, ничего 
не ели, но пили много воды. У меня уже все боле­
ло, я изнемогала, я бегала от него, прикрыва­
ясь руками, он ловил меня, загнав куда-нибудь в 
угол, валил, разводил в стороны руки и вламы­
вался, как бандит.

У меня бурлило в животе, мой несчастный ор­
ган пылал как вулкан и выворачивался наизнан­
ку, извергая из себя пену, клокоча, хлюпая, про­
изводя другие ужасно неприличные звуки.

Стояла неимоверная жара, комната к вечеру 
накалялась, мы плавали в поту и во всем, что 
из нас изливалось, простыня была в безобразных 
разводах, которые, подсыхая, громко хрустели.

Иногда, совсем обезумев, я кричала ему: „Него­
дяй! Дай мне хотя бы пописать!" — и убегала 
в наш совмещенный санузел. Он настигал меня 
там и поторапливал, нетерпеливо тычась во 
все, что ему представлялось для этого подходя­
щим (а подходящим ему казалось для этого все).

Безумие это продолжалось недели полторы, и 
за это время он ни разу не вспомнил ни про ква­
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зары, ни про пульсары. Как-то утром он, совер­
шенно изможденный, спал, а я пошла в ванную 
и, глянув в зеркало, ахнула.

Боже! Худая, облезлая, губы опухли, сиськи 
висят, живот впал, волосы на лобке всклоко­
чены, но самое ужасное, на моих ногах, до того 
стройных и лишь слегка покрытых золотистым 
пушком, появились черные волосы, и два отвра­
тительных закрученных волоска я нашла и с не­
навистью выдрала между грудями.

Вернувшись в комнату, я надела сарафан — 
висит, как на вешалке. Еще раз глянула на 
ноги — ужас.

Он открыл глаза и смотрел на меня, не узна­
вая, — забыл, должно быть, как я выгляжу оде­
тая.

— Вставай! — сказала я ему решительно. — 
Вставай и пойдем.

— Куда?
— В ресторан.
Он поискал на стуле часы, но не нашел.
— Завтракать или ужинать?
— И обедать тоже.
На улице меня буквально качало, как после 

долгого путешествия по морю. Не дойдя до рын­
ка, встретили Люську, она тащила черешню в 
газетном кульке.

— Милые, да куда же вы подевались? — зало­
потала она. — А я думала, вы умотали в Москву 
или утонули. Господи, Лизка, да он же тебя со­
всем зае...!*•См. примечание на стр. 239.
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— Дура, похабница! — сказала я. — Что ты 
вопишь на всю улицу!

Егор бесстыдно смотрел то на Люську, то на 
меня и ухмылялся самодовольно.

Писатель Мыркин приехал

Зиновий Матвеевич Мыркин сказал В.В., что он 
его обязательно примет, но не здесь, не в ДРТ, а 
в „Литературной газете“, там он заменяет Котова. 
Кто такой Котов, В.В. не знал, но речь, без сомне­
ния, шла о человеке значительном. Потому что 
было сказано просто „Котов“, без прибавления зва­
ния или должности, значит, ясно, что речь идет о 
Котове, которого знают все. Все, кроме В.В., кото­
рый о Котове ничего отродясь не слыхал.

Точно в назначенное время у входа в „Литера­
турную газету“ В.В. был остановлен вахтером, ко­
торый выспросил, кто он и куда идет. В.В. объяс­
нил, что идет к Мыркину, который временно заме­
няет Котова.

— Ах, Котова! — Вахтер заглянул в какой-то 
список и — пропустил.

В лифте В.В. поднимался вместе с полной жен­
щиной, державшей на растопыренных руках ворох 
бумаг, сверху прижимая их подбородком. Она до­
ехала до четвертого этажа, локтем или животом 
как-то открыла лифт, вышла, затем железную 
дверь толкнула назад ногой. Он сомкнул внутрен­
ние деревянные дверцы, нажал на кнопку шесто­
го этажа. По дороге быстро вытащил из-за пазу­
хи общую тетрадь. На шестом этаже растворил де­
ревянные дверцы, а перед железной дверью заду­
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мался, не зная, как поступить. Ручки нет, есть за­
гогулина, вероятно, для открытия двери, ну а 
вдруг это не то? Вдруг он на это нажмет, и лифт 
вместе с ним рухнет?

Почему же он не посмотрел, как поступила та 
женщина?

Мимо зацокала каблуками еще одна.
— Извините, я не москвич, я первый раз в жиз­

ни еду в лифте. Я не знаю, как выйти.
Она посмотрела на него с большим любопыт­

ством. Возможно, впервые видела столь дикого че­
ловека. Она улыбнулась и показала, что делать.

Дверь с табличкой „В.Ф.Котов“ он нашел без 
труда. Постучался. Дверь распахнулась, и в прое­
ме с телефонной трубкой в руках появился Зино­
вий Матвеевич в рубашке со сдвинутым набок гал­
стуком (пиджак на спинке стула), чем-то вооду­
шевленный и озабоченный.

— Ах, это вы! Заходите. Садитесь, я договорю 
по телефону.

В.В. скромно опустился на стул, приставлен­
ный к стене. Положил на колени тетрадь. Огля­
делся. Кабинет небольшой. Такому известному че­
ловеку, каким был, очевидно, Котов, могли бы вы­
делить что-нибудь посолидней. Стены белые с 
желтизной, слева от окна портрет Маяковского. 
Стол покрыт грудой бумаг, наваленных на него в 
виде стога. На вершине стога лежит портфель — 
один из двух замков оторван, ручка подвязана 
шпагатом.

Мыркин говорил стоя, прислонившись к стене.
— Так вот, я вам сказал, — кричал он, одной 
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рукой держа трубку, другой поглаживая лысину, а 
глазами и сложным движением лицевых муску­
лов делая гостю непонятные знаки, — вы слишком 
злоупотребляете глагольными рифмами. Ими 
пользоваться можно, но очень умеренно. А вы пи­
шите „волновал-рисовал-пахал-обскакал“. Кстати 
к „обскакал“ есть прекраснейшая рифма „аксакал“. 
Дарю вам бесплатно и на этом привет, у меня по­
сетитель.

Положил трубку, обратил свой взор на В.В.
— Все, я освободился, читайте.
— Что читать? — опешил В.В.
— Читайте то, что вы пишете, — строго сказал 

Мыркин. — Если стихи, то читайте стихи.
— Прямо сразу? — заколебался В.В.
— Почему же не сразу?
В.В. засуетился, стал торопливо листать тет­

радь.
— Вы что же, наизусть не помните? — удивил­

ся Мыркин.
Он и вовсе сник.
— Почему же? Помню, но боюсь сбиться. — 

Стал торопливо листать тетрадь. „Матери“, 
„Отцу“... Боже, все это детский сад! А впрочем, 
это все-таки ничего. — „Море“! — громко сказал 
В.В.

— Что? — вздрогнул Мыркин.
— „Море“, — повторил В.В. и стал читать:Остывает земля.Тени темные стелятся медленно.И внизу корабли...
Зазвонил телефон.
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— Извините! — Мыркин схватил трубку. — 
Алло! Слушаю! Рад вас приветствовать. — При­
крыв трубку ладонью, шепотом В.В.: — Читайте, 
читайте. ...И внизу корабли опускают за борт якоря...

Мыркин в трубку:
— Ну, конечно, я вам говорю, это чистый Баг­

рицкий. Помните, как у него: „Ах, вам не хотит­
ся ль под ручку пройтиться? Мой милый, конеч­
но, хотится, хотится...“ — Отводя трубку от губ, 
машет свободной рукой, делает В. В. рожи и шеп­
чет:

— Ну что же вы не читаете? Читайте, не обра­
щайте внимания.

В.В. в смущении и сомнении читает:...И вверху самолет тянет по небу нитку последнюю, н, как угли в костре...
— И сразу же, — продолжает Мыркин в труб­

ку, — возникает обстановка вокзала, и запах гари, 
и клубы пара, и вы ощущаете тяжелые усилия от­
ходящего поезда, а может быть, между нами го­
воря, совсем не для печати... Там около вас дам 
нет?.. Тяжелые усилия поезда и вакханалия сово­
купления. Вы чувствуете? „А по-езд от по-хоти 
сто-нет и злится: хотится, хотится, хотится, хо­
тится...“ Кстати, эти стихи положены на музыку. 
Никогда не слышали? Извините, у меня слух не 
очень, но я попробую вам напеть... — В.В., шепо­
том: — Я вам говорю, не обращайте на меня вни­
мания, читайте дальше.
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В.В. читает:... Далеко-далекотарахтит катеришко измызганный...
Мыркин поет:
— „А поезд от похоти стонет и злится...“ Нет, 

композитора я не помню. Может быть, это братья 
Покрасс, а может быть, и Богословский. Я не 
знаю. Хорошо, ладно, привет, у меня посети­
тель. — Положил трубку, повернулся к В.В. — 
Неплохо. „Тихо падают вниз звезды первые белы­
ми брызгами...“ Есть ненавязчивая аллитерация, 
и рифма „измызганный — брызгами“ не затаска­
на. Слишком литературно и кого-то напоминает, 
но для начала неплохо. Как это там? „Остывает 
земля, тени темные стелятся...“ Как? Медленно? 
Очень даже ничего.

В.В. был потрясен. Не столько оценкой, сколь­
ко необычайными способностями Зиновия Матве­
евича. Он даже не представлял, что такое возмож­
но. Читать, петь, слушать, запоминать и все это 
делать одновременно. Кто так умел? Юлий Це­
зарь? Наполеон? Кто-то из них. В.В. вдруг оробел. 
Если литературой занимаются люди с такими та­
лантами, то куда же он-то суется? Правда, стиш­
ки его Мыркину вроде понравились. Но это он, мо­
жет быть, просто так, из вежливости. Тем более, 
что В.В. железнодорожник.

— Что? — переспросил В.В.
— Я вас спрашиваю, кого вы знаете из совре­

менных поэтов? — повторил Мыркин.
Из современных он знал только двух:
— Твардовский, Симонов.
— А как относитесь к Луговскому? Что думаете 
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об Асееве? А „Строгая любовь“ Смелякова вам 
нравится?

Как из корзины, посыпались имена: Заболоц­
кий, Кирсанов, Казин, Кульчицкий, Недогонов, На­
ровчатов, Луконин, Слуцкий...

Боже! Наш стихотворец потел, ерзал и ежился. 
Да откуда же ему знать все эти имена, если он не 
представляет даже, кто такой Котов? Из десятка 
высыпанных имен он одно-два все-таки слышал, 
но стихов никаких не знал и Мыркиным тут же 
был, конечно, раскушен.

— Если хотите стать поэтом, вы должны всех 
названных мною авторов знать наизусть. Это ми­
нимум. Литературная работа требует колоссаль­
ных знаний. А ваш Твардовский, — сказал он с 
упреком, словно Твардовский был его, В.В., пло­
хо воспитанным сыном, — вчера пьяный валялся 
в канаве.

Это сообщение В.В. воспринял как лестное. 
„Ваш Твардовский“. Он даже почувствовал себя 
ответственным за поведение Твардовского, защи­
щая которого, пробормотал: мол, с кем не бывает.

— Ну, хорошо. — Мыркин взглянул на часы и 
схватился за портфель. Вместе с ним он стащил 
со стола часть бумаг, которые с шелестом рассте­
лились по полу. В.В. кинулся их подбирать, но 
был остановлен небрежным жестом:

— Бросьте, некогда. Вы что сегодня делаете? 
Хотите поехать на мое выступление?

В.В. не поверил своим ушам. Как? Неужели? 
Такой человек предлагает составить ему компа­
нию.
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— Вообще-то, я свободен, — сказал он, скрывая 
волнение.

— В таком случае поехали.
Мыркин нырнул в пиджак, зажал под мышкой 

портфель и ринулся к дверям. В.В., запихнувши 
тетрадь за пазуху, побежал за ним. С каждой се­
кундой темп ускорялся. Конец коридора одолели 
бегом и запрыгали по лестнице вниз. Толстый и 
поживший на свете Мыркин нисколько не уступал 
в прыткости своему новому знакомцу, тощему и 
молодому.

В.В. был уверен, что внизу их ожидает машина 
с шофером. Только интересно, какая? „ЗИМ“ или 
„Победа“? Внизу машин было несколько, но ни 
один „ЗИМ“ и ни одна „Победа“ дверец своих не 
распахнули.

— Ловим такси! — скомандовал Мыркин, и оба, 
дергая руками, стали кидаться под колеса бегу­
щих мимо автомобилей.

Наконец поймали „левака“, шофера чьей-то пер­
сональной „Победы“ шоколадного цвета.

В.В. юркнул на заднее сиденье, Мыркин устро­
ился впереди, прижав портфель к животу.

— В Парк культуры! — уверенно бросил он.
Водитель, почуяв настоящего седока, торопливо 

рванул с места и, обходя других, вывел машину к 
осевой линии.

Доехали до Парка Горького, остановились 
перед воротами.

— Голубчик, — повернулся Мыркин к В.В., — 
если вам не трудно, подойдите там к кому-нибудь, 
скажите, пусть откроют ворота. Скажите, писатель 
Мыркин приехал.
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Со всех ног кинулся наш герой оправдывать 
оказанное ему доверие. В поисках учреждения, 
управляющего воротами, налетел сначала на оче­
редь в кассу, потом передвинулся к окошку адми­
нистратора. Там тоже была очередь и немалая, но 
допустить, чтобы писатель Мыркин ждал слишком 
долго, В.В., понятно, не мог.

Растолкав очередь и кем-то оттаскиваемый за 
ворот, он ухитрился сунуть голову в окошко и за­
кричал громко, чтобы слышали и администратор и 
те, кто его оттаскивал:

— Откройте ворота! Писатель Мыркин приехал! 
Оттаскивавшие, оробев, устыдились, ослабли, 

но администраторшу высокое звание нисколько не 
оглушило.

— Что еще за писатель? — закричала она. — 
Вот делать нечего, буду тут каждому ворота от­
крывать. Он что, пешком не может дойти?

— Он не может, он писатель, — настаивал на­
прасно В.В.

— Ну и что, что писатель? Не инвалид же.
К машине В.В. возвращался, понурясь.
— Не открывают, — доложил он смущенно.
— Как не открывают? — сверкнул очами Зи­

новий Матвеевич. — Вы сказали, что я писатель? 
Хорошо, подождите меня, я сейчас.

Выскочив из машины, он убежал.
— А что, — повернулся шофер к В.В., — он 

очень мастистый писатель?
Он так и сказал „мастистый“, и В.В., не зная 

этого слова, сразу сообразил, что оно происходит 
от слова „масть“. То есть высокой масти.

252



— Да, — сказал он. — Еще бы! Очень даже ма­
стистый.

— А что он написал?
Спросил бы чего полегче!
— Надо знать! — ответил В.В. уклончиво.
— Вообще-то надо, — смутился шофер. — Толь­

ко времени на книжки не остается.
Тем временем Мыркин вернулся и, заняв свое 

место, кинул устало:
— Поехали!
Ворота были распахнуты настежь.
Проехали метров приблизительно семьдесят.
— Стоп! — распорядился Мыркин и царствен­

ным жестом протянул водителю две десятки.
Они вышли из машины как раз там, где стоял 

щит с афишей, объявлявшей, что сегодня на от­
крытой эстраде состоится тематический вечер.

„НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО!
Выступают: член редколлегии журнала „Кроко­

дил“ Егор Борисов и поэт Роман Женственный. Ве­
чер ведет...“

О Борисове В.В. кое-что слышал и раньше. Ка­
кие-то стихи Женственного, написанные под Ма­
яковского лесенкой, даже читал. Но их фамилии 
обозначены маленькими скромными буквами, а 
вот имя и фамилия ведущего, как и следовало 
ожидать, буквами раза в два крупнее.

Подкатилась дамочка с большими серьгами в 
ушах:

— Ах, Зиновий Матвеевич, слава Богу, приеха­
ли, я боялась, что опоздаете. Люди уже в сборе, 
через пять минут начинаем.

За кулисами вновь прибывших ожидали не­
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взрачный Борисов и очень колоритный Женствен­
ный в сиреневой вязаной кофте с большими пуго­
вицами. Он был очень крупного роста, и все дета­
ли его внешности были соразмерными росту. Боль­
шие черные глаза, крупный нос, выдающиеся ску­
лы и губы. Такие пухлые губы, словно их целова­
ли пчелы.

Мыркин поздоровался с ними за руку и пред­
ставил своего спутника, назвавши имя и прибавив 
к нему: поэт.

Сердце В.В. сладостно замерло. Он, конечно, 
предполагал, он надеялся, он мечтал, что когда- 
нибудь его профессия будет обозначаться словом 
„поэт“, но никак не ожидал, что это случится так 
быстро и просто.

Женственный и Борисов оба слегка приподня­
лись для рукопожатия, как равные с равным.

— Вы тоже выступаете? — спросил Борисов.
— Я? Выступаю? — переспросил В.В. и посмо­

трел на Мыркина, ожидая, что тот сейчас засмеет­
ся и скажет: ну что вы, это же только начинаю­
щий автор, он еще пишет очень и очень слабо, о 
каких-то таких выступлениях еще нечего гово­
рить. Но Мыркин сказал только:

— Нет, он сегодня не выступает, он просто при­
шел со мной.

Из чего В.В. заключил, что сегодня его не при­
глашают, но завтра это вполне может случиться.

— Голубчик, у меня к вам просьба, — обратил­
ся к нему Мыркин, — не сочтите за труд, пока я 
буду выступать, подержать мой портфель. Только 
поддерживайте снизу, а то ручка, видите, дышит 
на ладан.
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Потом В.В. сидел в первом ряду и, поглядывая 
на сидевшую рядом курносую блондинку, прижи­
мал к животу потертый портфель с оторванным 
замком и подвязанной ручкой. Он поглядывал на 
блондинку, а блондинка не смотрела ни на него, 
ни на портфель, не представляя, кому он мог бы 
принадлежать. Что было, конечно, обидно. Потому 
что если бы она знала, если бы знала... А почему 
бы ей, собственно говоря, не спросить: уж не при­
надлежит ли этот портфель кому-нибудь из вы­
ступающих? А В.В. тогда бы обыкновенным буд­
ничным голосом сказал, что да, портфель принад­
лежит лично Зиновию Матвеевичу Мыркину, он 
обычно просит во время выступлений кого-нибудь 
из своих подержать. Этим бы В.В. мог показать, 
что выступления Мыркина вообще без него не об­
ходятся и что портфель свой Зиновий Матвеевич 
обычно доверяет только ему. Но блондинка смо­
трела на сцену, и как переключить ее внимание на 
себя, он не знал.

Не проходите мимо

Речь на вечере шла о человеческом достоинстве 
и гражданском мужестве. Публика призывалась не 
проходить мимо отдельных, редких, но все еще, 
к сожалению, бытующих в нашем обществе таких 
нетипичных пережитков прошлого и негативных 
явлений, как пьянство, хулиганство, нетоварище­
ское отношение к женщине. Хулиганство — это бо­
лезнь, с которой должна бороться не только мили­
ция, но все общество. Егор Борисов прочел на эту 
тему фельетон, который должен был быть смеш-
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ным, но никому таким не показался, хотя Борисов 
добросовестно жестикулировал и голосом управ­
лял так, чтобы подчеркнуть наиболее достойные 
смеха или хотя бы улыбки места. Роман Жен­
ственный ознакомил публику с длинным стихо­
творением о наступающем над какой-то мелкой ре­
чушкой рассвете. Не успел он это прочесть, как 
вскочил гражданин в красном свитере и с очень 
буйно вьющимися седыми волосами.

— У меня есть вопрос к товарищу Женственно­
му, — сказал он голосом, похожим на ленинский в 
исполнении Бориса Щукина. Да и манеры у него 
были из того же кино. — А скажите, пожалуй­
ста, — сказал он, выкидывая вперед руку, словно 
с броневика, — если вы говорите о речке, над ко­
торой наступает рассвет, то это не значит ли, что 
еще совсем недавно над этой речкой царила ночь?

Женственный почему-то заволновался, стал за­
икаться и шепелявить одновременно.

— Ну, естественно, над этой речкой, как и вез­
де, имеет место смена времени суток. Там тоже 
бывают утро, день, вечер, ночь, рассвет...

— Это все понятно, понятно, — деловито пере­
бил слушатель. — А ваше стихотворение носит 
прямой или аллегорический характер? А если ал­
легорический, то не хотите ли вы сказать, что 
ночь царила не только над речкой, не только над 
этим маленьким, безобидным и узким речным по­
током, но и над гораздо более обширными геогра­
фическими пространствами?

В публике прошел ропот. Все сразу поняли, что 
вопрос не столько литературного, сколько юриди­
ческого характера и имеет отношение к еще не от­
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мененной к тому времени статье 58 Уголовного 
кодекса — антисоветская пропаганда и агитация. 
Женственный потел и заикался. Он начал объяс­
нять, что стихи — это вид искусства, которое не­
льзя понимать буквально. Слушатель резонно воз­
разил, что он как раз не буквально и понимает. 
Тут Женственному на помощь пришел Борисов.

— А вам не кажется, — спросил он дотошного 
слушателя, — что ваши догадки — плод вашего 
собственного и странного воображения? Вы не 
могли бы мне сказать, кто вы?

— Я — советский человек, — сказал гордо куд­
рявый.

— Что значит — советский? Мы тут все не ту­
рецкие. Как ваша фамилия и чем вы занимаетесь 
в рабочее время?

— Это неважно. Я просто слушатель.
— В каком смысле просто? — настаивал на сво­

ем Борисов. — У каждого просто слушателя есть 
имя, фамилия, профессия, место работы, дирек­
ция, местком, партком...

Пока он говорил, вопрошатель стал передви­
гаться к выходу, махнул рукой и скрылся за две­
рью.

Тут как раз и вышел вперед Зиновий Матвее­
вич Мыркин.

— Вот оно, лицо анонима, — произнес Мыркин, 
указывая на дверь, и теперь он был похож на Ле­
нина, тем более что и внешность имел подходя­
щую. — Вот он, мещанин, который мутит воду, 
призывает всех к ответственности, а сам чуть что 
уходит в тень. Именно о таких людях я и собирал­
ся сегодня говорить... Недавно в редакцию „Лите­
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ратурной газеты“, где я временно замещаю Кото­
ва...

Тут В.В. быстро глянул на сидевшую рядом 
блондинку и попытался понять, не удивляет ли ее 
фамилия Котов, не нахмурила ли она брови в не­
доумении, мол, кто такой Котов, но она ничего не 
нахмурила и продолжала смотреть на сцену, как 
будто Котов был для нее такой же известной лич­
ностью, как Толстой или Чехов.

Между тем Мыркин продолжал свою речь: что 
в редакцию, где он заменяет Котова, пришло 
письмо без подписи и, разумеется, без обратного 
адреса. „Ваша газета, — писал аноним, — посто­
янно выступает за то, чтобы люди, сталкиваясь с 
проявлениями хулиганства, не проходили мимо, 
вмешивались и давали отпор, а не дожидались ми­
лиции. А что значит дать отпор? Вот хулиган тол­
кнул девушку, вы хотите, чтобы я кинулся ей на 
помощь? А мне тот же хулиган воткнет нож в 
сердце. А я тоже человек. У меня есть семья, 
дети, и сам я тоже хочу жить...“

Сначала Мыркин читал, сидя за столом. Но по­
том распалился, вскочил, подбежал к краю сцены 
и, размахивая цитируемым письмом, стал выкри­
кивать что-то гневное. Об этих самых анонимах, 
лишенных гражданских чувств и ответственности 
за свою страну. Которые забились в своих углах 
и заботятся только о личном удобстве и своем ме­
щанском благополучии.

— Писатель Бруно Ясенский однажды правиль­
но написал: „Не бойтесь врагов, они вас могут 
только убить. Не бойтесь друзей, они вас могут 
только предать. Бойтесь равнодушных. С их мол- 
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чаллвого согласил, — Мыркин поднял голос до 
самой высокой ноты и завертел письмом так, слов­
но ввинчивал его в небо и сам с ним пытался 
ввинтиться, — совершаются предательства и убий­
ства“. — Мыркин выдержал паузу и продолжил го­
лосом тихим, усталым и разочарованным: — Эти 
замечательные слова, как ни к кому другому, от­
носятся к этому вот, — поднял письмо и указал 
им в сторону двери, — анониму.

Заключительным пассажем он как бы иденти­
фицировал мерзкого анонима и вычислил в нем 
того кудрявого в красном свитере, который несмо­
тря на сходство с вождем трудящихся столь трус­
ливо бежал, не открыв своего имени. Именно к 
нему относились слова Бруно Ясенского.

„И ко мне тоже, — честно подумал В.В. — Ко 
мне эти слова тоже и даже прямо относятся“.

Танцы по-греческн

В памяти воэникло Запорожье, где протекала 
В.В. неспокойная юность. Иногда со своим другом 
Толиком Лебедем юноша В.В. ходил в местный 
парк на танцы. Сам он танцевать не умел, стес­
нялся, поэтому приходил и просто стоял, ожидая, 
пока натай цуется Толик.

Танцплощадка была круглая, бетонированная, 
окруженная оградой, сваренной из металлических 
прутьев и с деревянным, в виде раковины, соору­
жением для духового оркестра.

Оркестр играл танго, вальсы и польку (другие 
танцы были запрещены), кавалеры приглашали 
дам, все шло чинно и мирно.
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Солидная публика проходила на танцплощадку 
по билетам, а несолидная пролезала между пру­
тьями ограды, что делал и В.В., будучи крайне 
щуплого телосложения.

Время от времени появлялись на площадке пар­
ни с красными повязками, украшенными тремя 
буквами „BCM“, что означало „бригада содействия 
милиции“. Они ловили безбилетников, и очень ус­
пешно, но поймать В.В. им удавалось редко. Он 
выскальзывал наружу между прутьями ограды и 
уходил, как мелкая рыбешка из крупноячеистой 
сети.

Иногда танцы навещал Вовик Греков, или по­
просту Грек, молодой человек зверской наружно­
сти, с железной фиксой во рту. Вместе с ним появ­
лялась и его банда, членов которой всех называ­
ли „греки“. Как только появлялись греки, суровых 
ребят с повязками „BCM“ немедленно сдувало не­
видимым ветром и на площадке возникала пред­
грозовая напряженная атмосфера. Сначала все 
было хорошо. Оркестр продолжал выдувать свой 
обычный репертуар: „Утомленное солнце“, „Ночь 
коротка“ или „На сопках Маньчжурии“. Кавалеры 
приглашали дам. Дамы томно клали руки кавале­
рам на плечи. А греки, рассыпавшись по площад­
ке, вступали в игру для В.В. совершенно безопас­
ную, потому что интересующиеся им ребята из 
БСМ исчезали, а греки такой мелочью пренебрега­
ли. Они начинали с того, что отталкивали кавале­
ров и сами начинали танцевать с их дамами. Ка­
валеры в большинстве случаев благоразумно от­
ходили. Дамы тоже от сопротивления воздержива­
лись.
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Танцы продолжались. Греки присматривались и 
выбирали какую-нибудь пару поинтереснее. Что­
бы он был покрупнее ростом и покрасивее. И чтоб 
при этом был хорошо одет. Желательно, чтобы в 
дорогом костюме и с галстуком. И чтоб она тоже 
была бы ему под стать. И чтобы между ними были 
замечены какие-нибудь более или менее возвы­
шенные отношения. При наличии таких предпосы­
лок и начиналась игра. Они танцуют, их надо тол­
кнуть. Сначала чуть-чуть, потом посильнее, потом 
почти до сбития с ног. Если нужной реакции нет, 
развивать усилия дальше. Мимоходом ущипнуть 
ее за зад. Наступить ему на ногу. Сказать что-ни­
будь о ней, а когда он посмотрит сердито, то и о 
нем.

У намеченной жертвы может быть три варианта 
поведения.

Первый вариант: он, сообразивши, чем дело 
пахнет, тихо покидает свою возлюбленную и место 
действия в одиночку. Здесь все может кончиться 
благополучно. С их стороны всего лишь улюлюка­
ньем вслед, с ее — прекращением отношений, а с 
его — позором.

Второй вариант: уйти вдвоем — исключается.
Третий вариант: его или ее толкают, он не вы­

держивает и толкает сам или что-нибудь говорит, 
безразлично, что именно.

После этого ему предлагают вежливо: „Пойдем, 
потолкуем“. Если идет — хорошо. Не идет — еще 
лучше. В конце концов его выволокут наружу и, 
не отходя слишком далеко от танцплощадки, на­
чнут бить. Один-два хороших удара, и вот он уже 
лежит, скрючившись и закрывая руками голову. 
И тут наступает вожделенный миг. Греки с кри­
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ком, визгом, гиканьем, крякая и стеная, отталки­
вают друг друга и бьют ногами. Каждый норовит 
попасть не куда-нибудь, а так, чтобы выбить зуб. 
А еще лучше глаз. Или оторвать ухо. Или заехать 
носком в живот. Или шарахнуть с налету по поч­
кам, по ребрам, по печени. За что? А просто так! 
Для удовольствия. Чтобы превратить человека в 
кровавую отбивную. Чтобы сразу не помер, но 
долго не жил. Чтобы остаток своих дней доходил, 
харкая, писая и какая кровью.

Такие расправы над людьми греки чинили ча­
сто и без всякого риска. Изувечив очередную жер­
тву, кидались врассыпную (В.В. запомнился при 
этом треск ломаемых сучьев) и короткое время 
спустя уже клубились в центре города, на одном 
из тех мест, что назывались на фене „плешкой“.

А жертва, превращенная в кусок мяса, — уже 
не видно ни костюма, ни галстука, ни глаз, ни 
лица, — похожая на черепаху с сорванным панци­
рем и растоптанными лапами, ползла по асфаль­
ту, негромко воя и оставляя за собой многополо- 
сый кровавый след.

Греков боялись простые граждане, милиция, и 
В.В., надо признаться, тоже отпора им не давал. 
Его уже однажды ногами били, ему удалось лишь 
случайно остаться не инвалидом, но если бы он 
хоть однажды вмешался в греческие разборки, то 
сейчас вряд ли б сидел живой и слушал пламен­
ную речь Зиновия Мыркина.

Вовик Грек и глухонемые

Друг В.В. Толик Лебедь посещал танцы до 
поры до времени безнаказанно, но однажды он ку­

262



пил с получки новый костюм шоколадного цвета 
и галстук розовый и решил, глупый человек, во 
всем этом щегольнуть.

На другой день В.В. сидел у Толика в его де­
журке электрика, и Толик, поддерживая отвисшую 
губу, рассказывал, как его выволакивали, как 
били и топтали и как ему удалось от них вырвать­
ся, до конца недобитым. В это время зашел в де­
журку Коля, электросварщик. Высокий, белоку­
рый молодой человек, с лицом слегка перекошен­
ным от мучительных гримас, которыми постоянно 
вынуждены пользоваться глухонемые. Увидев То­
лика, Коля удивился и спросил знаками, что слу­
чилось. Толик знаками объяснил, что его побили. 
Кто, где и как? Выяснив подробности, Коля поин­
тересовался, что это за Грек и где можно его уви­
деть.

Толик сказал (показал), что увидеть Грека на­
верняка можно îio воскресеньям в начале вечера в 
окрестностях трамвайной остановки „Шестой посе­
лок“, а потом — около танцплощадки.

Коля сказал: „Я (постучал себя ладонью в 
грудь) и мой друг (показал один палец) в воскре­
сенье (семь пальцев) в шесть часов вечера (пока­
зал на часы и растопырил шесть пальцев) будем 
на трамвайной остановке (изобразил рельсы, трам­
вай, стоящих людей). Ты (ткнул пальцем Толика), 
я (ткнул себя), мой друг (один палец) встречаем 
этого, который (событие изображается маханием 
кулаков), и поговорим (будущий разговор описан с 
помощью высунутого языка и одного кулака)“. То­
лик пробовал предупредить. Вас, мол, двое, а их 
целая шайка. Шайка не простая, а страшная, ко­
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торую боится даже милиция (похлопал себя по 
плечу, показывая погоны). Коля показал: не бес­
покойся.

Этим договором В.В. был крайне заинтригован. 
Он, конечно, слышал, что глухонемые дерутся 
ужасно. Они криков избиваемых не слышат и по­
этому бьют до первой крови. Такая была легенда. 
Правда, В.В. уже видел, что не глухие и не не­
мые, слыша крики и видя кровь, на этом не оста­
навливаются. Но жизнь это одно, а легенда — дру­
гое, и правило глухонемых бить до крови возбуж­
дает страх перед ними, близкий к мистическому.

Но какими бы особенностями глухонемые ни об­
ладали, представить себе, что двое из них спра­
вятся с шайкой Грека, В.В. не мог и очень хотел 
посмотреть, как это будет выглядеть в жизни.

Они с Толиком пришли к остановке чуть рань­
ше времени и сидели на лавочке. Вскоре после ше­
сти подкатил трамвай, из него вывалились Коля 
и его друг, оба высокие, поджарые, белокурые, в 
одинаковых белых рубашках с короткими рука­
вами.

Поздоровались. Второй глухонемой изобразил 
ногой на асфальте: С-А-Ш-А — Саша.

Глухонемые знаками спрашивают Толика: где 
Грек? Толик показывает: сейчас узнаем. Узнать не 
трудно. Надо увидеть кого-нибудь пошпанистей и 
спросить. Остановили одного:

— Не знаешь, где Грек?
— А хрен его знает. Только что был здесь. Эй, 

Витек, не знаешь, где Грек?
— Да только что поехал на стадион. Там фут­

бол сейчас.
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На следующем трамвае поехали к стадиону. 
Футбольный матч в самом разгаре — середина 
первого тайма.

Купили билеты, вошли и на северной трибуне 
сразу увидели Грека. Он сидел как глава какого- 
нибудь азиатского государства или мафии. Места 
перед ним, сзади и сбоку заняты его телохраните­
лями, то есть кодлой. Человек тридцать — сорок, 
не меньше. Интересно, что могут два, пусть даже 
очень здоровых и храбрых глухонемых сделать с 
таким количеством бандитов?

Глухонемые заняли места в нескольких рядах 
позади Грека и стали смотреть футбол. В.В. поду­
мал, что они, увидев всю грековскую кодлу, оду­
мались и решили ограничиться просмотром матча.

Наконец первый тайм окончился, перерыв. Грек 
остается на месте и шайка с ним. Коля пробирает­
ся к Греку сзади, трогает за плечо. Грек удивлен­
но оборачивается. Коля показывает ему сначала 
ладонью снизу вверх: вставай, а потом большим 
пальцем: выйдем за ворота. Грек, как ни странно, 
послушно встает и идет. Вся шайка поднимается 
и — за ним. Лица настороженные, кулаки сжаты, 
кто-то лезет в карман, но отдельные члены шайки 
постепенно отстают и отдаляются. Может быть, от­
правились за подкреплением.

Двинулись к выходу. Грек, рядом с ним Коля, 
к Коле приклеился Саша. Толик движется сбоку, а 
В.В. совсем на отшибе. Толик явно трусит, и В.В. 
тоже не по себе. Он вроде как бы и ни при чем, 
но греки приметливы и злопамятны.

Они идут, и Грек по мере продвижения впе­
ред льстиво изгибается и улыбается глухонемым 
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такой заискивающей улыбкой, какие впоследствии 
В.В. видел на лицах членов Политбюро ЦК КПСС, 
обращенных к их Генеральному главарю.

Вышли за ворота, и вдруг Коля левой рукой 
хватает Грека за грудки, поворачивает ловким 
рывком, толкает спиной вперед, прижимает к пру­
тьям металлической ограды, коленом упирается в 
самое уязвимое место — и кулак правой руки при­
близил к вздернутому носику Грека. Тот становит­
ся белым как снег, и видно: не способен не только 
драться, но даже рот раскрыть не может — оцепе­
нел. И члены шайки тоже, как под гипнозом. Рас­
сыпались полукругом, замерли, и совершенно оче­
видно, что, если предводителя на их глазах будут 
убивать, они в лучшем случае сбегут, а в худ­
шем — так и будут стоять, окоченевши.

Коля бить Грека не стал. Отведя кулак, он по­
манил пальцем Толика, потом каким-то быстрым 
и ловким движением схватил и подергал Грека за 
нос, что у глухонемых, как слышал В.В., счита­
ется очень большим оскорблением. Потом Коля с 
мычанием объяснил Греку на пальцах, что Толик 
его личный друг и что если еще когда-нибудь, 
что-нибудь...

После чего оба. глухонемых, Толик и В.В. поки­
нули место действия.

Через несколько дней В. В. встретил Грека на 
улице, шумно валившего навстречу со всей своей 
кодлой. Нашему герою стало немного не по себе. 
Единственное, на что он надеялся, что такую ма­
лость, как он, Грек не заметил и не запомнил. Но, 
оказалось, заметил, запомнил и даже очень. Когда 
они поравнялись, Грек глянул на В.В., замедлил 
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движение, что-то провертел в своей несложно 
устроенной голове и вдруг заулыбался, закивал 
этим своим устройством, чем заслужил и ответ­
ный кивок. После чего оба разошлись, как в море 
корабли. Яо с тех пор при всех встречах с В.В. 
Грек всегда здоровался первым, а уж о Толике и 
говорить нечего.

Коммунизм — не молочные реки

Пока В.В. предавался воспоминаниям, вечер за­
вершился, Борисов и Женственный немедленно 
скрылись, а Зиновий Матвеевич Мыркин сошел к 
народу, которым с ходу был окружен. Ему были 
тут же рассказаны страшные истории. Старуха ве­
чером, не очень даже поздно, выносила мусор и 
прямо возле мусорного контейнера была изнаси­
лована группой подростков. Она кричала, соседи 
слышали, но никто-никто, вы представляете, со­
вершенно никто не пришел на помощь. „А возле 
нашего дома, — сказала полная женщина, — четы­
ре телефонных будки, и в каждой трубки сорваны, 
а на полу большие кучи наложены, вот вам и вся 
культура“. — „Таких людей надо расстрели­
вать“, — заметил на это стоявший рядом с дамой 
седой ветеран, но непонятно, кого он имел в 
виду — даму или тех, кто накладывал кучи. Дру­
гой персонаж, помоложе, пытался у Мыркина вы­
яснить, а что делать на улице курящему культур­
ному человеку при совершенном, можно сказать, 
отсутствии урн. „Скажите, — горячился он, — вот 
я иду по улице, покурил, надо выкинуть окурок, а 
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урны нет ни одной. Что мне делать с этим окур­
ком: положить в карман? Проглотить? Что, скажи­
те?“

— Товарищ Мыркин! Товарищ Мыркин! — при­
земистый человек с крутым лбом, пытаясь повер­
нуть внимание писателя на себя, дергал его за ру­
кав. Наконец, не выдержал и закричал истериче­
ски: — Товарищ Мыркин, я уже одиннадцатый раз 
к вам обращаюсь.

— Да, я вас слушаю, — оставив нерешенной 
проблему невыброшенных окурков, Мыркин повер­
нулся к приземистому. Тот немедленно выдвинул 
вперед ладонь для рукопожатия.

— Тишкин, — с достоинством представился 
он. — Адам Христофорович. Моя супруга... — не 
оглядываясь, он протянул руку назад и вытащил 
из толпы круглую старушку в шляпе с опущенны­
ми полями... — Тишкина Антонида Петровна.

— Очень приятно, — сказал Мыркин.
— Товарищ Мыркин, вот вы говорите — куль­

тура поведения, внимательность, вежливость и все 
такое. А я расскажу вам случай. Вы знаете поэта 
Сергея Васильева?

— Да, я с ним знаком, — сказал Мыркин гордо.
— Так я вам скажу. Мы с супругой его очень 

любили. У него есть замечательные стихи. Особен­
но поэма о России. Мы прочли его биографию, уз­
нали, что он сирота и все такое. Мы решили при­
гласить его к нам, накормить, напоить чаем. Я на­
писал ему письмо, он не ответил. Я узнал его те­
лефон и звонил ему несколько раз. Он все: некогда 
и все такое. А потом видит, я проявляю настойчи­
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вость и говорит: „Хорошо, завтра я поеду на ма­
шине на рынок, могу вас по дороге подобрать, и в 
машине поговорим“. Сами понимаете, я отказался. 
Я еще много раз его приглашал, и вот он согла­
сился. Пришел вечером, а у нас квартирка, знаете, 
маленькая, коридор темный, он идет, оглядывает­
ся, вздрагивает, боится, видать, что ограбят. А по­
том увидел нас с супругой, успокоился, посмотрел 
на часы и говорит: „Ну вот что, папаша, я человек 
занятой, времени у меня в обрез, давай выклады­
вай, что наболело, и я пойду“. Ну, какой уж тут 
разговор! А ведь мы хотели как лучше. Супруга 
испекла кекс, я приготовил сто двадцать четыре 
вопроса, а разговора не получилось.

...Было уже поздно, холодно и ветрено, когда 
два литератора, зрелый и начинающий, шли от 
Парка имени Горького к метро через Крымский 
мост. Мыркин нес под мышкой портфель. В.В. дер­
жал свою тетрадь за пазухой. Шли молча. Вдруг 
Мыркин повернулся к В.В.

— Хотите, я вам почитаю свои стихи?
— А вы и стихи пишете? — удивился В.В. Он 

думал, что тех, которые пишут стихи, называют 
поэтами, а писателями тех, которые пишут что-то 
другое.

— Ну да, — сказал Мыркин. — Я все пишу. 
Слушайте. — Он переложил портфель из правой 
подмышки в левую, правой рукой потрогал очки и 
тихо-тихо сказал:Наша вера дана нам навеки И испытана нами в огне.

Он помолчал, как бы вдумываясь в смысл уро- 
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неныой фразы, и тут же, глядя В.В. в глаза, не­
примиримо возвысил голос:Коммунизм — не молочные реки, С берегами кисельными, не

И опять замолчал так надолго, что В.В. успел 
удивиться: как это „с берегами кисельными не“? 
Оказалось, просто фраза еще не окончена и даже 
в следующей строке не завершилась.Заводь, затхлость мещанского быта В бесконечном засилье вещей. Коммунизм — это вечная битва И готовность погибнуть на ней. Как сказал Маяковский Владимир, Бытие — не еда и питье.Смерть принять коммунизма во имя — Это счастье твое и мое.

В.В. растерялся. Ему, счастливому от проведен­
ного сегодня вечера, столь необычного, такого, ка­
ких в жизни его никогда не бывало, хотелось, и 
даже очень, чтобы все без исключения стихи его 
нового знакомого, мэтра и учителя, ему понрави­
лись, но то, что он услышал, его смутило. Опять 
про коммунизм. Да что у этих семафорцев других 
что ли тем нет? Раньше он думал, что стихи про 
коммунизм люди пишут для денег или из каких- 
то деловых или тактических соображений. Но ни­
как не для того, чтобы читать их кому-нибудь на 
мосту, ночью, хватая за грудки и рискуя опоздать 
на метро.

— Ну как? — спросил Мыркин.
Он, очевидно, ожидал от провинциала безуслов­

ного восхищения, и провинциал хотел восхитить­
ся, но не умел врать.
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— Извините, — сказал В.В., очень смущаясь. — 
Вашим этим стихам, как мне кажется, не хватает 
немного логики. Вы говорите, что коммунизм не 
молочные реки и не кисельные берега, но комму­
низм истинный, обещанный нам классиками мар­
ксизма-ленинизма, предполагает не гибель, а 
именно молочные реки и кисельные берега и вооб­
ще полнейшее изобилие. От каждого по способно­
сти, каждому по потребности.

Мыркин был удручен.
— Простите, Володя, — спросил он, — у вас ка­

кое образование? Десять классов?
— Да, — сказал В.В., — десять классов вечер­

ней школы.
— Стало быть, вы марксизм подробно не изу­

чали?
— Нет, не изучал.
— Вот поэтому у вас об этой теории такие при­

митивные представления. Тот коммунизм, о кото­
ром вы говорите, это вульгарный коммунизм. Над 
ним еще Маяковский смеялся. Помните? „Для кого 
бытие, а для кого еда и питье определяют созна­
ние“. Именно на эту строчку я, кстати, и ссылаюсь 
в своих стихах.

Будучи мало образованным, В.В. эти знамени­
тые слова Маяковского все-таки знал. Но в истин­
ности сказанного сомневался. Если бытие не еда и 
питье, то что же оно? Однако от спора В.В. укло­
нился. Во-первых, надо было спешить на метро, а 
во-вторых, из очень близкого ему опыта он пом­
нил, что споры о коммунизме могут дорого обой­
тись.
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Из ниоткуда в никуда

Жизнь кажется мне похожей на езду в поезде 
(можно даже написать такой сценарий), идущем с 
грохотом из ниоткуда в никуда. Человек рождает­
ся в этом поезде и с самого начала познает, что 
такое неравенство. Один родился в мягком купе, 
другой в тамбуре, третий и вовсе где-нибудь на 
открытой платформе. Поезд несется, грохочет, его 
заносит на поворотах, пассажиры чувствуют себя, 
как на чертовом колесе. Кто-то не удержался, вы­
летел за борт преждевременно, кого-то выкинули 
насильно, но все равно всех ждет один конец: 
рано или поздно даже у самых сильных и у самых 
стойких руки ослабнут и неумолимая сила выне­
сет их туда, за борт. А пока веселитесь: пейте 
вино, играйте в карты, любите женщин или муж­
чин, боритесь за лучшую долю.

Борьба идет постоянно. Пассажиры открытых 
платформ и тормозных площадок нападают на пас­
сажиров купейных, захватывают их места,, а их 
самих переселяют на свое место или спихивают за 
борт. Иные, захватив купе, этим удовлетворяются, 
другим этого мало, их манит власть над всем по­
ездом, раздача теплых мест тем, кто им верно слу­
жит, а тех, кто служит неверно, или — в телячий 
вагон, или — за борт.

Едут пассажиры. Одни — унижены и обиже­
ны — на платформах, на крышах, на подножках, 
другие, самодовольные, сытые, разлеглись на по­
душках в мягких купе, но одним страдания нена­
вечно, а другим радости ненадолго. Пройдет вре­
мя, и на каком-то повороте вылетит за борт и за­
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будет о своих страданиях неудачник, а на другом 
повороте расстанется со всем нахапанным самодо­
вольный.

А поезд идет, грохочет, теряет своих пассажи­
ров, идет из ниоткуда и в никуда.

Благодарность

Было уже поздно, когда В.В., расставшись с 
Мыркиным на Крымском мосту, вернулся в Пан­
ки, но ночь была с субботы на воскресенье, и в ва­
гонах, между ними и даже под ними продолжалась 
какая-то жизнь. В.В. вспомнил про Клавку и ре­
шил ее навестить. Поднялся в шестой вагон, от­
крыл дверь в купе. Там жарко и тесно. На нижних 
полках сидят две парочки. Клавка свесилась 
сверху.

— А, Вовка, здорово. Внизу тесно, залезай, что 
ль, сюды.

Подумал, полез в чем был. Завалился к стенке. 
Клавка повернулась к нему спиной, он к ее затыл­
ку лицом.

Внизу парочки приглушенно сопели, хихикали 
и щелкали резинками.

В.В. обнял Клавку, потискал ей грудь, погла­
дил живот, спустился ниже, заворотил подол, она 
ему тихо помогла не промахнуться.

Внизу смеялись, хихикали, о чем-то говорили. 
Клавка тоже включилась в разговор, да и он отпу­
стил пару реплик.

А по завершении дела она повернулась к нему 
лицом, поцеловала его, погладила ему волосы и 
сказала в ухо:
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— Спасибо, Вовка.
А он ей сказал:
— Пожалуйста.

Запорожье

Во времена моего детства передвижение по же­
лезной дороге было все еще большим событием 
для каждого, кто решался пуститься в путь. 
Отъезжающие и провожающие прощались долго и 
обстоятельно, произносили напутственные слова, 
потом замолкали, не зная, что бы еще сказать са­
мого важного (ничего, кроме общих банальностей, 
на ум не приходило), и ожидание отправления 
становилось томительным. Но наконец дежурный 
ударял в колокол, паровоз отзывался нетерпели­
вым гудком и испускал с шипеньем пары, поезд с 
лязгом расправлял суставы и начинал двигаться. 
Отъезжающие высовывались в окна, а провожаю­
щие прикладывали к глазам платочки и затем бе­
жали, бежали вдоль отходящего поезда, спотыка­
ясь, натыкаясь на фонарные столбы и нелепо 
взмахивая руками.

А потом — дни и ночи пути, сопряженного с из­
вестными трудностями и приключениями, с выска­
киванием на станциях за снедью, с очередями у 
кранов с холодной водой и с кипятком, с вечным 
страхом отстать от поезда.

Путешествие наше в мае 1941 года было долгим. 
Сначала пересекли всю страну снизу вверх и из 
лета поспели к ранней весне. Потом спустились 
вниз и вернулись в лето.

Вот из памяти извлеклась картинка: серое зда­
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ние вокзала и надпись крупными косыми буквами 
„Запор1жжя“, перрон, газетный киоск, будка с не­
знакомыми словами „Взуття та панчохи“, тележка 
с газированной водой, милиционер в белом кителе, 
с шашкой на боку и свистком на шее, и семейство, 
застывшее как на старинном дагерротипе: мужчи­
на и женщина, оба в белом и оба в соломенных 
шляпах, старушка в темном платье в белый горо­
шек и два крупных подростка в майках, в холщо­
вых штанах и в парусиновых тапочках. Как толь­
ко наш вагон поравнялся с картинкой, она вдруг 
ожила, превратившись из фотографии в немое 
кино, и эти дядя, тетя, старушка и подростки по­
бежали рядом с вагоном, взмахивая руками и 
улыбаясь.

А потом объятия, поцелуи взрослых и ахи:
— Ах, какой большой мальчик? Ах, неужели 

уже восемь лет? В сентябре будет девять? И уже 
кончил первый класс? Ах, какой молодец!

Подростки и дядя в шляпе подхватили наши 
узлы, и мы все пошли к выходу с перрона. Мы — 
это мы с отцом, бабушка Евгения Петровна, се­
стра отца тетя Аня, ее муж дядя Костя Шклярев- 
ский и их дети Сева и Витя, пятнадцати и тринад­
цати лет. А потом красно-желтый трамвай, весело 
позванивая на поворотах и рассыпая искры, вез 
нас через весь город, увешанный афишами пред­
стоящих гастролей Владимира Дурова и его зве­
рей. Я не знал, кто такой Дуров, и думал, что это, 
наверное, какой-то дурной мальчик, который или 
нехорошо себя вел, или плохо учился, за что его 
назвали Дуровым и будут показывать народу вме­
сте со зверями.

275



Запорожье оказалось очень большим индустри­
альным городом. ДнепроГЭС, Запорожсталь, Дне- 
проспецсталь и много всяких других заводов, 
включая „Коммунар“, производивший в те времена 
комбайны „Коммунар", а потом переключившийся 
на автомобиль „Запорожец". Еще был завод номер 
29, про который все знали, что он секретный, что 
никому нельзя знать, что на нем именно произво­
дится, и все знали, что именно производятся на 
нем — авиационные двигатели.

Почти все запорожцы, как я позже заметил, 
были местными патриотами, гордились тем, что 
их город такой необычный. Он делится на четыре 
основные части: старая часть, новая часть, село 
Вознесеновка и остров Хортица, где была когда-то 
Запорожская сечь. А на правом берегу есть еще 
село Верхняя Хортица, там живут немцы-колони­
сты.

До революции Запорожье называлось Алексан­
дровском в честь Александра Первого, а Алексан­
дра Второго, проезжавшего здесь на поезде, наро­
доволец Желябов хотел взорвать, но не сумел. За­
порожцы гордились всеми составными этой исто­
рии: и что царь здесь проезжал, и что именно 
здесь его хотели убить, и что именно здесь его не 
убили.

Еще гордились тем, что все или многое здесь 
было самое-самое. Самая крупная в мире гидро­
электростанция, самый крупный в Европе кино­
театр и самый старый в мире, в Европе или на 
Украине (не помню точно, где именно) дуб, кото­
рый назывался дубом Махно.

Название пошло от того, что будто бы батько в 
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тревожные минуты залезал на этот дуб и сквозь 
бинокль вглядывался, не подбирается ли к нему 
исподтишка коварный враг. Все это, конечно, чи­
стая чепуха, потому что дуб этот стоит среди дру­
гих дубов в дубовой роще у Днепра. Не знаю, как 
батько, но я на этот дуб залезал и могу сказать 
определенно, что с него ни в бинокль, ни без би­
нокля ничего нельзя увидеть, кроме других таких 
же дубов. Тем не менее, я во все рассказанные 
мне легенды охотно поверил и сам стал гордиться 
славной историей города, его блистательным на­
стоящим и великолепным будущим.

Новая часть города состояла из пятнадцати ра­
бочих поселков. Самый главный из них, шестой 
поселок, где жили Шкляревские, примыкал к пло­
тине ДнепроГЭС и был самым современным из 
всех.

Здесь было много такого, чего я никогда рань­
ше не видел. Отдельная квартира, электрическое 
освещение, радиоприемник со светящейся слабо 
шкалой, ванная с горячей водой и самое большое 
чудо индустриальной эпохи — ватер-клозет.

В Запорожье было интересно и то, что здесь не 
только дети, но и взрослые чуть ли не каждый 
день играли в войну. Чаще всего по вечерам. Чуть 
стемнеет, как начинают завывать со всех сторон, 
словно волки, сирены, железный голос диктора 
разносится по всему городу и, наталкиваясь на 
стены домов, рассыпается на уходящее в невняти­
цу эхо:

— Граждане, воздушная тревога... евога... 
вога... ога...

Граждане тут же, опасаясь всяческих санкций, 
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торопливо выключали в квартирах свет. Уличные 
фонари тоже гасли, после чего город теоретически 
должен был бы погрузиться во мрак. Но практи­
чески этого не случалось. Потому что как раз во 
время затемнения где-то далеко за восьмым по­
селком пышно разгоралось зловещее багровое за­
рево — это на Запорожстали выливали расплав­
ленный шлак.

Во время тревоги мы, не зная, сколько она про­
длится, хватали заранее приготовленные узлы с 
одеялами и подушками и бежали прятаться в же­
лезобетонные бомбоубежища, оборудованные в 
подвалах некоторых домов.

Взрослых эти тревоги раздражали, а мне нра­
вились. В бомбоубежищах сходилось много наро­
ду, взрослого и невзрослого, здесь велись самые 
разные и порой очень интересные разговоры.

В Запорожье было еще и то хорошо, что у меня 
здесь сразу появились два брата. Пусть двоюрод­
ных, но зато старших. Раньше, когда меня оби­
жали, я жалел, что у меня нет старшего брата. 
В крайнем случае согласен был даже на младше­
го. И просил маму, чтобы она родила мне братика. 
Мама этого не сделала. Но теперь было все в по­
рядке. Сева, конечно, был слишком старше, он мне 
внимания много не уделял, но зато с Витей мы 
подружились, и нападать на меня он не позволял 
никому.

А желающие напасть на меня уже тогда возни­
кали на моем пути, и нередко. Одного такого 
субъекта моего же примерно возраста встретил я 
в середине дня по дороге от одного подъезда к 
другому. Он играл сам с собой в игру, которая у 
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нас, в Средней Азии, называлась лянга, а здесь — 
маялка. Клок какого-нибудь меха с пришитым к 
нему грузиком из свинца надо подкидывать ногой 
или двумя, не давая упасть на землю. Именно 
этим делом, и с большой ловкостью, занимался 
мой сверстник. Он отбивал эту маялку и громко 
считал:

— Сто четыре, сто пять, сто шесть...
Тут как раз появился я. Он на миг отвлекся и 

на сто седьмом ударе маялку потерял. Но не огор­
чился. Положил маялку в карман и загородил мне 
дорогу.

— Здорово! — сказал он и протянул мне свою 
грязную руку.

— Здорово! — сказал я и протянул ему свою, 
тоже не очень чистую.

Я еще не дотянулся, а он свою руку быстро 
убрал и, тыча пальцем в небо, сказал: „Там птич­
ки летают“. Я посмотрел туда, куда он указывал, 
но птичек никаких не увидел.

— Здорово! — сказал он опять и опять протя­
нул мне руку.

— Здорово! — отозвался я удивленно и повто­
рил то же движение... Он свою руку тут же убрал 
и стал большим пальцем тыкать куда-то за ухо.

— Там, — сказал он, — собачки бегают.
— Где? — спросил я, никаких собачек не обна­

ружив.
— Здорово!
— Здорово! — попался я третий раз на тот же 

крючок.
— Вот глупый человек, — сказал он, убирая 
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РУКУ- — Куда ж ты руку тянешь? Ты ее мыл? 
А ты знаешь, как козлы здороваются?

— Нет, — сказал я, — не знаю.
— А вот так! — Он неожиданно нагнулся и рез­

ко боднул меня головой в живот. Я упал навзничь, 
ударился затылком об асфальт и заорал. В это 
время из подъезда вышел Витя. Он схватил мое­
го обидчика за шкирку и предложил мне сделать 
с ним то, что тот сделал со мной. Я нагнулся и хо­
тел тоже ударить его головой в живот, но тут со 
мной что-то случилось: моя голова не захотела 
мне подчиняться. Я пробовал его ударить рукой, 
пнуть ногой и делал над собой некие волевые уси­
лия, но тело меня не слушалось. Это привело меня 
в такое замешательство, что я заплакал и за­
смеялся одновременно. Мне казалось, что смеюсь 
я потому, что вот со мной старший брат, который 
всегда готов: меня защитить и с которым я могу 
отомстить любому, кто посмеет меня обидеть. 
А плакал я оттого, что мой организм не позволял 
мне осуществить свою волю. Потом в детстве моем 
много раз случалось, что меня били, а я не мог 
дать сдачи, потому что мои руки не подчинялись 
моим желаниям. И не только руки.

Возле нашего дома для каких-то строительных 
дел была привезена и насыпана у подъезда куча 
песка. Мальчишки, в том числе и мой брат Витя, 
обрадовались — поднимались по лестнице, вылеза­
ли через окно на козырек подъезда (на уровне вто­
рого этажа) и с криком, визгом сигали в песок.

Я, конечно, — туда же. Подошел к краю ко­
зырька, приготовился, напряг мышцы и... и ниче­
го. Опять тело не хочет мне подчиняться. Я про­
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бовал так и эдак, то жмурил глаза, то разжмури- 
вал. То подходил к самому краю, то отходил и пы­
тался прыгнуть с разгона. Я смотрел, как прыгают 
другие мальчишки. Ну ведь это совсем невысоко и 
совсем не страшно. Ведь ничего, ну ничего не мо­
жет случиться. Я опять поднимался по лестнице, 
вылезал на козырек, разгонялся, но у самого 
края останавливался как вкопанный. Мне не было 
страшно, я видел, что здесь убиться нельзя, я был 
уверен, что со мной ничего не может случиться, и 
все-таки какая-то сила не давала мне пошевелить 
ни одним мускулом.

Случай этот, может быть, ерундовый, стал при­
чиной моих дальнейших сомнений в самом себе и 
некоторых усилий по их преодолению. Десять лет 
спустя, вылезая с парашютом на крыло зависше­
го на километровой высоте самолета По-2, я хотел 
доказать самому себе, что той силе, которая поме­
шала мне прыгнуть с высоты второго этажа в пе­
сок, я больше не подчинен.

Элиза Барская. Эта дуреха Джулия

Егор уехал за неделю до меня, и я была это­
му ужасно рада. Целые дни я лежала неподвиж­
но на пляже, распластавшись на камнях и ощу­
щая свое тело как нечто желе- или медузо­
образное. Оправляясь словно после тяжелой бо­
лезни и чувствуя, как ко мне постепенно воз­
вращается жизнь.

Два дня у меня был повод для беспокойства, 
что я влипла, но потом все разрешилось своим 
чередом.
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После Егора во мне развилась странная 
антипатия к особям противоположного пола, 
я их гнала от себя всех, знакомых и незнако­
мых, и терпела рядом с собой только Люську, 
без конца жаловавшуюся мне на своего очередно­
го мужа, который был, по ее подозрению, пед. 
Он любил яркую одежду, ходил, слишком вихляя 
бедрами, и со своим другом Витей разговаривал 
проникновенно и нежно. Люську он кое-как тра­
хал, но делал это редко, неохотно и торопливо 
и при случае намекал, что не имел бы ничего 
против, если бы она завела любовника.

В эти дни я много ела и быстро набирала 
потерянные килограммы.

Но не прошло и недели, как настроение мое 
резко изменилось, я затосковала и поняла, что 
мне жизни нет без Егора.

Меня охватило странное и все более усилива­
ющееся беспокойство, я опять перестала есть 
и не находила себе места. Мне хотелось, чтобы 
он сейчас, немедленно оказался рядом со мной 
или я рядом с ним. Я пыталась оценить свое 
чувство критически, я сказала сама себе, что 
это вовсе не любовь и не увлечение, а самая на­
стоящая похоть, и удовлетворить ее можно с 
любым мужиком. Я даже и попыталась это сде­
лать, пригласив к себе лермонтоведа, жившего с 
женой в Доме творчества писателей. Тот от­
правил жену в кино и пришел ко мне с трехли­
тровой бутылью вина, трусливо озираясь — бо­
ялся быть застуканным. Мы пили вино и вна­
чале говорили о чем-то возвышенном, но он явно 
спешил совершить намеченное до окончания ки­
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носеанса, стал жаловаться на жену, к которой 
у него не осталось никакого мужского чувства. 
Но когда он попытался распустить руки, я по­
няла, что не хочу никаких лермонтоведов и ни­
кого другого, кроме Егора, которого я хотела 
видеть, слышать, осязать всеми клетками сво­
его тела или, если это окажется невозможным, 
попросту умереть.

Лермонтоведа я выгнала, и как раз вовремя, 
потому что кино в Доме творчества кончилось 
и лермонтоведша попалась мне по дороге на 
почту и спросила, не видела ли я ее мужа. 
Я сказала, что видела на набережной у киоска, 
где продают разливное вино.

На почте я проторчала в очереди два с по­
ловиной часа, когда, наконец, дали Москву и я 
услышала заспанный голос Егора. Мне показа­
лось: он не доволен тем, что я его разбудила, а 
может быть, даже (тут у меня заколотилось 
сердце) оторвала его от кого-нибудь (уж навер­
ное, научившись со мной кое-чему, он стал сме­
лее). Стараясь держаться спокойно, я сказала, 
что случайно оказалась на почте, звонила ро­
дителям, но там никто не ответил, и вот, по­
скольку все равно выстояла очередь...

— Я рад тебя слышать, — сказал он.
— Я тоже, — призналась я. — Более или ме­

нее.
— А я, — сказал он, — более или более. А ты 

что там, в Коктебеле, собираешься зимовать?
И тут я неожиданно для самой себя сказала, 

что завтра отправляюсь в Москву, хотя у меня 
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не было ни таких планов, ни, тем более, биле­
тов.

— Завтра? — удивился он и замолчал так 
надолго, что вмешалась телефонистка и спро­
сила, закончили ли мы разговор.

— Нет, нет, — торопливо ответил он те­
лефонистке и поинтересовался, как мне пока­
залось, из вежливости: — Может быть, тебя 
встретить?

— Это не обязательно, — сказала я. — 
У тебя, наверно, нету времени.

— Какой вагон? — спросил он.
Я сказала, что пока не знаю, пусть ждет у 

головного вагона.
Это было перед первым сентября, когда би­

лет на ближайший поезд могли достать толь­
ко люди с исключительным блатом, очень бога­
тые или одержимые вроде меня.

Через день я оказалась на Курском вокзале. 
Мне достался, как назло, самый последний, че­
тырнадцатый вагон, и я медленно тащила свой 
огромных размеров фибровый чемодан, набитый 
недосушенным купальником, скомканными тру­
сами, лифчиками, сарафанами, двумя свитера­
ми, плащом и бутылкой Абрау-Дюрсо.

Я забеспокоилась, когда не увидела его у пер­
вого вагона. Но тут кто-то тронул меня за 
локоть. Я услышала свое имя и оглянулась...

Эта дуреха Джулия уверяет меня, что аме­
риканские мужики гораздо лучше наших, пото­
му что, изучив по книжкам эрогенные зоны, они 
знают, что надо трогать, мять, прижимать, 
как целоваться и каким пальцем ковырять кли­
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тор, чтобы вызвать в партнерше оргазм. А я 
ей говорю, что все это чушь по сравнению с ис­
кренним чувством, когда эрогенно все тело от 
ногтей до волос и когда ты кончаешь, едва лю­
бимый мужчина коснется твоего локтя.

А насчет жены ближнего...

Из десяти заповедей для меня не все равно­
ценны.

Я верю только в ту мораль, которую мне под­
сказывает мое чувство.

Мое чувство подсказывает: не убий. Мое чув­
ство говорит мне, что грех украсть у голодного 
кусок хлеба. Но оно не говорит мне, что грех у 
миллиардера украсть миллион. Это вовсе не зна­
чит, что я сторонник украдения этого миллиона, 
я, наоборот, противник. Но это уже по соображе­
ниям не морального, а юридического характера. 
Закон есть закон: укравший миллион совершил 
преступление. Большое преступление, но малый 
грех. А кусок хлеба у голодного — малое преступ­
ление, но большой грех.

Грех есть разбитие чужой семьи. Но если муж 
изменяет своей жене, то грех ли жене изменить 
такому мужу? И грех ли мужчине переспать с 
женщиной, которая изменяет мужу, который изме­
няет ей?

Наши доморощенные моралисты говорили, что 
ни в коем случае нельзя желать жены друга, по­
тому что в Библии сказано: не пожелай жены 
ближнего своего. Но в Библии, во-первых, ближ­
ним считается каждый человек вообще, а во-вто­
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рых, мораль в подобной редакции звучит так, как 
если бы человек считал, что красть у друга нель­
зя, а не у друга можно.

Среди моих знакомых, считающихся вполне 
приличными людьми, девяносто девять процентов 
мужчин спали с чужими женами и, соответствен­
но, столько же процентов женщин спали с чужими 
мужьями. Они не убивали, не крали, не лжесвиде­
тельствовали, но через эту заповедь переступали 
без большого смущения. Так кто же они — него­
дяи, или все же мы должны к их поведению отне­
стись снисходительно?

Вообще, на данном этапе нашей цивилизации 
некоторые моральные устои утратили свой абсо­
лютный смысл, в их числе супружеская верность. 
Считать ее нарушение грехом или нет, зависит от 
конкретных отношений конкретной пары, от их 
взглядов на жизнь и прочих вещей. Есть пары, ко­
торые ищут другие пары для совместных сексу­
альных утех. Если всем четверым это нравится и 
никто никого не принуждает силой, то в чем тут 
грех?

Грех — намеренно причинять страдания.
Не убий, постарайся спасти погибающего, не от­

ними кусок хлеба, не делай другому больно, не 
обидь. Я ненавижу убийц, воров, грабителей, на­
сильников, взяточников, мародеров, лицемеров, 
ханжей, демагогов, шовинистов, националистов, 
политических авантюристов, с отвращением отно­
шусь к тем, кто греет руки на больных, беззащит­
ных, голодных и мертвых, наживается на чужом 
несчастье, присваивает себе чужие заслуги и так 
далее в этом духе.
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А насчет жены ближнего, что ж... Если кому- 
то очень хочется, и она не против, и ее муж сам 
такой, то почему бы и нет?

Вредители, шпионы, собаки и 
самоубийцы

В Запорожье, как я узнал, было много вредите­
лей и шпионов. Их было немало и там, где я жил 
раньше. Но здесь еще больше.

Соседи на лавочке во дворе постоянно рассказы­
вали друг другу истории о том, что директор ка­
кого-то торга прежде, чем отправить молоко в ма­
газины, купал в нем свою жену. Чтоб у нее кожа 
была хорошая. Директор средней школы создал из 
учеников подпольную националистическую орга­
низацию под названием СКМ, что означает Смерть 
Красным Москалям. Японский шпион был засту­
кан на том, что пытался взорвать железнодорож­
ный переезд. Шпион румынский ехал на поезде и 
считал провозимые мимо танки и цистерны с го­
рючим.

Но Днепровская имени Ленина, ордена Трудо­
вого Красного Знамени гидроэлектростанция была 
самой лакомой приманкой для всех в мире шпи­
онов, и особенно польских, включая нашего дядю 
Костю, который в свое время признался, что фо­
тографировал плотину ДнепроГЭС не только для 
газеты „Червоне Запор1жжя“, где он работал фото­
корреспондентом, но и по заданию польской дефен­
зивы.

И книг было много о всяких вредителях и шпи­
онах, правда, не только местных.
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Бабушка, с которой я, кстати, тоже подружился 
не меньше, чем с Витей, прочла мне однажды кни­
жонку про отважного пограничника Карацупу и 
его верного пса Ингуса. Они вдвоем задержали 
очень много нарушителей какой-то южной грани­
цы. Причем оба описывались автором с одинако­
вым восхищением. Поэтому, когда я узнал, что за 
свои подвиги Карацупа был не только награжден 
орденом, но и принят в члены ВКП(б), я спросил 
у бабушки, была ли награждена его собака.

Бабушка сказала, что она не знает, но вообще 
вполне возможно, что собака тоже получила ме­
даль.

— Ав партию ее приняли? — спросил я.
— Что за чушь! — сказала бабушка. — Собак в 

партию не принимают.
— А почему?
От других взрослых бабушка отличалась тем, 

что любые мои вопросы готова была обсуждать на 
предложенном мною уровне и всерьез.

— Почему, почему! — рассердилась она. — По­
тому что в партию принимают только людей. И то 
не всех, а лишь тех, которые верят в коммунизм. 
А разве собака может во что-нибудь верить?

Почему собака не может верить в коммунизм, 
этого мне бабушка объяснить никак не могла, на­
верное, потому, что сама была беспартийная. И в 
коммунизм, как я потом догадался, тоже не вери­
ла. И в отличие от своего сына, не верила без вся­
ких сомнений.

Несмотря на бдительность людей и собак, число 
вредителей и шпионов в городе Запорожье никак 
не уменьшалось. Наоборот, они объявлялись везде, 
иногда даже совсем рядом.
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Ровно за неделю до начала войны покончил с 
собой наш сосед инженер Симейко. Говорили, буд­
то тоже оказался шпионом и диверсантом, распро­
странял панические слухи о возможной войне с 
Германией, что, согласно недавнему заявлению 
ТАСС, было совершенно исключено.

За распространение слухов Симейко в понедель­
ник должны были арестовать, о чем его предупре­
дил другой враг, внедрившийся в органы НКВД.

Враг предупредил, Симейко смалодушничал 
(так тогда объясняли поступки самоубийц) и 
прыгнул с балкона четвертого этажа.

То есть, вернее, не совсем прыгнул. Сначала 
он перелез через перила, опустился ниже (должно 
быть, все же инстинктивно. хотел сократить рас­
стояние до земли), уцепился руками за бетонную 
площадку балкона и долго висел, не решаясь от­
цепиться.

Потом он даже как будто передумал. Пытался 
подтянуться и залезть опять на балкон, но сил не 
хватало, и он стал кричать, звать на помощь. Со­
седи хотели его спасти и ломились в дверь его 
квартиры, колотя руками и ногами. Но Симейко, 
чтобы отрезать себе путь к спасению, сам предва­
рительно запер квартиру на все замки и для на­
дежности придвинул к двери тяжелый шкаф.

Пока соседи ломились в дверь, кто-то более 
расторопный появился на крыше с веревкой, но 
тут силы оставили Симейко и он с криком „а-а-а!“ 
полетел вниз.

Говорили, что хотя в последний момент Симей­
ко вроде передумал, но уже в полете передумал 
опять и успел для надежности перевернуться вниз 
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головой. Потом выяснилось, что успел не только 
перевернуться, но, как показало вскрытие, и уме­
реть от разрыва сердца.

Насчет разрыва сердца не знаю, но что он вре­
зался головой в асфальт и что голова его была по­
хожа на расколотый очень спелый арбуз, это точ­
но, я сам это видел и мне стало дурно.

Симейко увезли в морг, оставшуюся после него 
красную лужу засыпали песком, песок смели, но 
темное пятно еще несколько дней оставалось, как 
ненадежная память о прошедшей жизни инженера 
Симейко.

Когда началась война, многие вспомнили про 
предсказания Симейко, а бабушка сказала, что он 
зря поторопился. Если бы даже в намеченный по­
недельник его арестовали, то уже в следующий 
должны были бы выпустить.

— Не говори глупости! — возмутилась тетя 
Аня. — Ты разве не знаешь, что эти мерзавцы ни­
когда никого не выпускают.

— Ну как же, — сказала бабушка, — ведь те­
перь ясно, что он был прав.

— Тем более, — сказала тетя. — У этих мер­
завцев больше всех виноват тот, кто больше всех 
прав. А каждого самоубийцу они ненавидят за то, 
что, наложив на себя руки, он от них уходит и 
они ничего ему уже сделать не могут.

Война

День 22 июня был очень жаркий, и мы все, кро­
ме бабушки, то есть отец, тетя Аня, дядя Костя, 
Сева, Витя и я, поехали на остров Хортица ку­
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паться. Тогда Днепр был еще полноводным и про­
зрачным, светлый песок не замусорен, и дно мяг­
кое, но не вязкое. Все было бы хорошо, но из-за 
жары нам пришлось переместиться к кустам, там 
меня стала грызть мошкара, я поднял скандал, и, 
кажется, из-за этого мы вернулись домой раньше 
обычного. Дома встретила нас бабушка с мокрыми 
глазами.

— Что случилось? — спросила ее тетя Аня.
— Война, — сказала бабушка и зарыдала.
Я удивился. Что за горе? Война, как я видел ее 

в кино, это дело хорошее, это интересно, это весе­
ло: кони, сабли, тачанки и пулеметы. Музыка иг­
рает, барабаны бьют, красные стреляют, белые бе­
гут.

Уже во второй половине того же дня взрослые 
вышли с лопатами копать по всему городу 
щели — так назывались траншеи для укрытия от 
бомбежек. Всем было приказано оклеить окна по­
лосками бумаги, которые, как предполагалось, в 
случае бомбежки защитят окна от взрывной во­
лны.

— Какой идиотизм! — сердилась тетя Аня. — 
Какие бомбы? Где Германия и где мы? Эти мер­
завцы опять выдумывают всякие небылицы, что­
бы пугать народ.

Всюду исключительные строгости насчет све­
томаскировки. Когда нет тревоги, светом пользо­
ваться можно, но только при очень плотно зашто­
ренных окнах.

Специальные дружинники ходят вдоль домов, 
следя, чтобы ни малейший лучик света не просо­
чился наружу. Говорят, что милиционеры, видя 
свет, тут же стреляют по окнам.

291



В разных частях города появились грузовики 
с установленными на них зенитными батареями, 
мощными прожекторами и звукоуловителями, по­
хожими на огромные граммофоны.

Чуть ли не на следующую ночь загудели сире­
ны, и знакомый голос диктора объявил воздушную 
тревогу, теперь не учебную. Мы с бабушкой были 
отправлены в бомбоубежище, а остальные члены 
семьи укрылись в щелях.

Бомбоубежище — подвал соседнего дома. Там 
куча мала: старики, старухи, дети и инвалиды. 
Все, как и раньше, пришли с .одеялами и подуш­
ками, а иные с прочим скарбом. Тесно, шумно и 
весело.

Насколько я помню, никаких звуков снаружи 
слышно не было, поэтому дальнейшее произошло 
неожиданно. Сначала погас свет, потом секунда 
тишины и оглушительный взрыв, от которого пол 
под ногами закачался и с потолка что-то посыпа­
лось. Кто-то громко закричал. Заплакали малень­
кие дети. Я услышал тревожный голос бабушки:

— Вова, Вова, где ты?
Наконец она нашарила меня в темноте, прижа­

ла к себе, стала успокаивать:
— Не бойся, нас не убьют.
А я вовсе и не боялся. Я даже и не думал, что 

меня можно убить. Побить — да. Но убить? Меня? 
Да разве это возможно?

Как ни странно, тревога кончилась скоро, и 
нас стали по очереди выводить из бомбоубежища. 
Кто-то освещал синим фонариком выщербленные 
ступени и сверкающий свой сапог.

На улице было достаточно светло, потому что 
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стояла полная луна и на Запорожстали опять вы­
ливали шлак.

Дома нас ждал сюрприз. Все окна в нашей 
квартире были выбиты, стекла разлетелись по 
всему полу, и багровое зарево отражалось ку­
сками.

— Ну вот, я же говорила, что эти бумажки ни 
от чего не спасут, — сказала тетя Аня, хотя рань­
ше она, кажется, говорила что-то другое.

Вернулся откуда-то дядя Костя и сказал, что 
света во всем поселке нет и сегодня не будет, по­
тому что бомба перебила высоковольтную линию. 
А кроме того, она попала в детский сад и там уби­
ла сторожа и собаку. Детей там, слава Богу, не 
было.

Кое-как сгребли стекло в угол, легли спать.
Утром я проснулся оттого, что меня кто-то тряс 

за плечо. Я открыл глаза и увидел военного, кото­
рый говорил мне:

— Вова, вставай!
Я решил, что он мне приснился, и попытался от 

него отвернуться, чтобы сменить этот сон на дру­
гой. Но военный был настойчив, я в конце концов 
пришел в себя и увидел, что это мой папа.

— Вова, — сказал он. — Мы с тобой опять 
расстаемся. И, может быть, надолго. Я ухожу на 
войну.

И тут я понял, что война не такая уж веселая 
штука, как казалось недавно. Я прижался к отцу 
и сказал:

— Папа, не уходи. Не надо. Я не хочу больше 
жить без тебя.
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Я уткнулся лбом в пряжку его ремня и запла­
кал.

Как овдовела Аглая Ревкина

В среду 29 октября 1941 года немцы вплотную 
подошли к Долгову, и от окраины были слышны 
уже пулеметные очереди. Сержант НКВД Свинцов 
только что вывез Чонкина из тюрьмы, откуда же 
своим ходом вышел бывший секретарь райкома 
Ревкин в стоптанных солдатских бутсах без шнур­
ков и в синем ватнике, надетом на голое тело, без 
пуговиц, но подпоясанном шпагатом. Его никто не 
задерживал, поскольку и охрана, и администрация 
были уже в бегах.

Ревкин шел не один. Он вел на веревке Зорьку, 
корову начальника тюрьмы Курятникова, с кото­
рой последние дни опять сидел вместе в одной ка­
мере. Чем очень пользовался, отсасывая у нее мо­
локо (а она питала к нему определенную неж­
ность, очевидно, считая его теленком).

Ревкин медленно шел неизвестно куда, когда на 
пахнущей дымом улице Поперечно-Почтамтской 
его встретила жена Аглая, с папиросой в зубах, в 
кожаной распахнутой куртке, в хромовых сапогах 
и в берете с подобранными под него волосами. Аг­
лая торопливо толкала перед собой двухколесную 
тележку, на которой аккуратно были уложены де­
сятка два перевязанных шпагатом газетных сверт­
ков, каждый размером в буханку хлеба, трактор­
ный аккумулятор, два телефонных полевых аппа­
рата, катушка с кабелем и другая катушка с ка­
белем потолще. Ревкину Аглая не удивилась и не 
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обрадовалась. Даже не поздоровалась, а, жуя па­
пиросу, спросила:

— Ты куда?
— Туда, — сказал Ревкин и показал подбород­

ком вперед.
— Брось корову, пойдем со мной! — приказала 

Аглая, и он ей немедленно подчинился. Ему было 
все равно, куда идти и что делать.

Теперь они толкали тележку вдвоем. Корова, не 
зная, куда податься, плелась за ними и волочила 
в пыли веревку. Пока из своей избы не выскочила 
худосочная старушенция, которая, сообразив, что 
корова как бы ничья, не перехватила ее и не ута­
щила к себе. Аглая по дороге объяснила Андрею 
Еремеевичу, что есть приказ перешедшего в под­
полье обкома немедленно взорвать Долговскую 
электростанцию. Газетные свертки — это динамит. 
Два присланных с динамитом минера сбежали, но 
перед тем, как сбежать, успели объяснить Аглае, 
как из этих кусков сложить адскую машину и как 
ее привести в действие.

Через несколько минут они вкатили тележку на 
территорию электростанции, не работающей и не 
охраняемой. Аккумулятор внесли в проходную, 
там же оставили один телефон. С остальным, раз­
матывая телефонный кабель, доехали до главного 
узла.

— Стоп! — сказала Аглая. — Бери динамит и 
пошли. Да осторожней, это ж тебе не это.

В генераторном зале было тихо, холодно, пахло 
сыростью и машинным маслом. Ничто не работа­
ло, и стрелки всех приборов стояли на нулевых 
отметках. Пока Ревкин перетаскивал свертки, Аг­
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лая втащила вовнутрь второй телефон и вкатила 
катушку с толстым кабелем, от которого сразу от­
мотала большой кусок. Еще моток тонкого прово­
да положила рядом. Затем взяла два динамитных 
свертка и полезла на карачках под кожух главно­
го генератора. Когда она таким же манером выле­
зала обратно, юбка ее, зацепившись за какой-то 
болт, завернулась, открыв ее тощий зад в смор­
щенных рейтузах салатного цвета. При виде чего 
у Ревкина возникло желание, с которым он не су­
мел справиться, и дал ей сильного пинка, потеряв­
ши при этом ботинок. Аглая упала на живот и тут 
же быстро выползла наружу, вскочила на ноги и 
воззрилась на мужа с немалым удивлением. Он, 
поднявши ботинок, стоял перед ней, улыбаясь.

— Ты что, — спросила она тихо, — лук ел или 
так?

Он не отвечал, лишь улыбался блаженно.
— Дурак, — сказала она, почесывая ягодицу. — 

Разве можно такие шутки? Я ж с динамитом.
Он был вроде не при своих, и она спросила, по­

нимает ли он, где находится, и может ли выпол­
нять то, что она собирается ему поручить. Он кив­
нул, как будто осмысленно, и она объяснила, куда 
заложить оставшиеся заряды, как соединить их 
тонким проводом и как тонкий провод примотать 
к концам кабеля.

— Я буду ждать на проходной, — сказала 
она. — Когда все будет закончено, позвони мне по 
этому телефону и сразу же уходи. Ровно через 
две минуты... — она достала из кожанки мужские 
карманные часы, — я замыкаю концы. Встретимся 
на площади Павших Борцов у могилы Миляги. Ты 
меня понял?
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— Да, да, все понял, — кивнул Ревкин, глядя 
на часы, которые, он помнил, были ему вручены 
в 1939 году в Москве на Всесоюзной сельскохозяй­
ственной выставке за успехи в деле электрифи­
кации колхозного села, то есть вот за эту самую 
электростанцию.

— Ну, ладно, — она положила часы в карман, 
еще раз пытливо взглянула на мужа и, разматы­
вая кабель, покатила катушку в сторону проход­
ной.

Кабинет начальника охраны электростанции 
представлял собой просторное помещение с окнами 
на три стороны, а стены между окнами были укра­
шены плакатами, диаграммами и двумя портрета­
ми: Сталин, раскуривающий трубку, и Ленин, 
склонившийся над планом ГОЭЛРО. Письменный 
стол начальника был пуст, не считая стоявших на 
нем мраморной чернильницы с высохшими черни­
лами и электрической плитки с большим, частич­
но облупленным эмалированным чайником. Аглая 
поставила рядом с плиткой аккумулятор и один 
конец кабеля подсоединила к плюсовой клемме, 
а другой отогнула подальше от клеммы „минус“. 
В чайнике была вода еще без признаков затхло­
сти. Аглая вспомнила, что у нее лежат в кармане 
два засохших пряника (выходя из дому, захвати­
ла), и подумала, что как раз самое время попить 
хотя б кипятку. Включила плитку и стала ждать, 
когда накалится спираль. Но спираль не накаля­
лась, и Аглая, вспомнив, что накаляться ей не от 
чего, принялась растапливать железную печку. 
Откуда-то издалека доносились слабые звуки 
стрельбы из пулеметов и мелких орудий, которые 
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мешались с потрескиванием дровишек в печи и не 
внушали ни малейшего чувства опасности.

Стрельба велась на северо-западной окраине го­
рода, велась только немцами и велась просто так, 
для острастки тех, кто попытался бы оказать со­
противление. Сопротивления никто не оказывал. 
Тем не менее немцы продвигались с предельной 
осторожностью, но с пути не сбивались, видимо, 
хорошо изучили город по карте. Так хорошо, что 
танки, войдя в город, сразу перестроились в две 
колонны и одна из них направилась к райкому, а 
другая к тюрьме, где находился, по предположе­
нию, пленник большевистского режима — князь 
Голицын.

Для менее важных объектов танков не хватило, 
и к электростанции была направлена мотострелко­
вая рота под командованием обер-лейтенанта Зиг­
фрида Шульца, который по совпадению обстоя­
тельств был в доармейской жизни дипломирован­
ным электротехником и теперь имел поручение, 
овладев станцией, посмотреть, нельзя ли ее немед­
ленно запустить.

Аглая нашла в помещении проходной не только 
железный питьевой ковшик, но еще в ящике стола 
полпачки чая и кусок халвы в пропитанной мас­
лом серой бумаге. Устроив себе царское чаепитие, 
она смотрела в окно на пыльную улицу, где лежа­
ла под забором привязанная к нему коза, и копо­
шились куры, никак не озабоченные отдаленной 
стрельбой. Ей пришла в голову глупая мысль, что 
вот этим курам, наверное, все равно, какая здесь 
власть, советская, русская или немецкая. Придут 
люди из другой страны, в другой форме, установят 
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здесь иные порядки, водрузят другие флаги, сме­
нят портреты, возведут виселицы для коммуни­
стов, а куры будут так же рыться в мусоре, нести 
яйца и бестолково кудахтать. Ею вдруг овладела 
такая ненависть к этим безмозглым птицам, что, 
будь у нее пулемет, она бы их всех тут же немед­
ленно порешила. Впрочем, это чувство как при­
шло, так и ушло: какая бы Аглая ни была, но 
даже она поняла, что ненавидеть столь безвинных 
тварей смешно и глупо.

Аглая извлекла из кармана часы. С тех пор как 
она оставила мужа у главного генератора, прошло 
сорок минут, а он не подавал никаких знаков.

Звуки стрельбы стали реже, но ближе.
В прежние времена Аглая в муже ни на секун­

ду б не усомнилась, но теперь немного забеспоко­
илась: повредившись в уме, что он там делает и 
делает ли что-нибудь? Аглая покрутила ручку те­
лефонного аппарата. Никто не отозвался. Она ста­
ла свертывать самокрутку и заметила, что руки 
у нее сильно дрожат, махорка рассыпается и сле­
пить цигарку не удается.

В конце улицы поднялось облако пыли, застре­
котало и стало быстро приближаться к электро­
станции. Куры бросились наутек, а привязанная к 
забору коза даже не пошевелилась, словно пони­
мая свою обреченность. Уже на подходе к стан­
ции из облака вырисовались катившие колонной 
по два тяжелые мотоциклы и на каждом по три 
мотоциклиста в запыленных кожаных куртках, в 
очках и с черными от пыли лицами, похожие на 
нечистую силу, которую ничто и никак остановить 
не может.
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Как только проехали распахнутые настежь во­
рота, передний правый мотоцикл, отрулив в сторо­
ну, остановился, и двое из выскочивших из него 
пассажиров, направили на проходную короткие ав­
томаты, а третий, высокий, стал махать рукой, по­
торапливая остальных, въезжавших на террито­
рию станции.

И тут на столе перед Аглаей слабо и мирно за­
дребезжал телефон.

— Все сделал, — донесся до Аглаи голос ее 
мужа Андрея Еремеевича Ревкина.

— Все заряды заложил, как я тебе говорила? — 
В правой руке Аглая держала недоеденный пря­
ник, а в левую руку взяла конец кабеля, пока еще 
не соединенный с аккумулятором.

— Все заложил, — подтвердил Ревкин.
Последний мотоцикл тоже остановился, въехав 

в ворота, три человека его экипажа подошли к 
прибывшим ранее, и все шестеро с черными лица­
ми, как у негров, направились к проходной. Высо­
кий, идя первым, стянул с себя очки и фуражку и 
оказался не негром, а соломенного цвета блонди­
ном. Это и был Зигфрид Шульц.

— И провода подключил? — все еще уточняла 
Аглая, удивляясь сама, что приближение врагов 
не вызывает в ней страха.

— Да, сделал все, как ты сказала.
Между тем немцы, громко стуча сапогами, под­

нимались уже на крыльцо и обер-лейтенант Зиг­
фрид Шульц взялся за ручку двери.

— Родина тебя не забудет! — крикнула Аглая в 
телефонную трубку и приложила свободный конец 
к клемме „минус". Сначала все было словно в не­
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мом кино. Крыша станции разломилась и куска­
ми взметнулась ввысь, на гребне ставшего стол­
бом пламени, а выше всех кусков, радостно ку­
выркаясь в дыму, летела к небу пустая железная 
бочка. Бочка еще не успела достигнуть наивысшей 
точки, как неимоверная сила наклонила деревья, 
сорвала с петель половину железных ворот, сдула 
с крыльца поднимавшихся на него немцев. При 
этом Зигфрид Шульц был оторван от двери вместе 
с ручкой, в которую он мертво вцепился, отброшен 
в сторону, ударен головой о дерево, отчего немед­
ленно умер. Аглая повалилась под стол, и оскол­
ки стекла влетели в комнату, словно выстрелен­
ные из пушки.

Так Аглая стала вдовой. Так же, впрочем, как 
и Зибилла Шульц, урожденная Баумгартнер, кото­
рая ныне проживает в доме для престарелых в по­
селке Планнег под Мюнхеном.

Элиза Барская. Прошлогодний снег

В истории моих отношений с Егором есть 
один момент, который мне описывать особенно 
трудно, но опустить нельзя — это его дисси­
дентская эпопея.

Волна подписанства началась в 66-м году с 
письма группы писателей в защиту Синявского 
и Даниэля. Потом к писателям подключились 
физики-химики и лица прочих профессий, а 
список защищаемых соответственно возрастал. 
Егор в то время был уже заведующим лабора­
тории и должностью этой дорожил не только 
из-за зарплаты и спецбуфета, но и потому, 
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что она давала возможность проводить любые 
угодные ему эксперименты. Он был и членом 
КПСС, куда вступил в интересах своего дела.

Он занимал в науке столь заметное место, 
что наши правозащитники, естественно, хоте­
ли его вовлечь в свою деятельность, им нужны 
были громкие имена.

В защиту Синявского и Даниэля Егор тоже 
какое-то письмо подписал, но затем был вызван 
к Президенту академии, что ему там сказали, 
он мне не говорил, но с тех пор от участия в 
подписанстве долго уклонялся. К нему приходи­
ли разные люди в потертых штанах и с тяже­
лыми портфелями, приглашали к гражданской 
активности, уличали в равнодушии к обще­
ственным проблемам и упрекали в несострада- 
нии к жертвам режима. Он решительно и 
твердо отвергал всякие попытки вовлечь его в 
дело, далекое от его интересов. Утверждал, что 
он ученый, желает заниматься наукой, в кото­
рой он был близок к великому открытию из об­
ласти черных дыр. Когда одна юная диссидент­
ка напомнила ему, что Сахаров тоже ученый, 
он вспыхнул и сказал: „Сахаров уже сделал свою 
бомбу, а я еще нет.".

Пытаясь сохранить в себе состояние спокой­
ствия., в котором только и можно заниматься 
наукой, он старательно ограждал себя от вся­
ких побочных переживаний, не читал газеты, 
не слушал радио, уклонялся от разговоров о по­
литике, но я видела, что это давалось ему чем 
дальше, тем труднее. Он становился замкну­
тым, раздражительным, и, будь я более прони- 
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нательной, я бы поняла, что оболочка, кото­
рой он себя как бы окутал и защитил, довольно 
тонка и, так или иначе, скоро прорвется. Но я 
в события особенно не вникала, потому что к 
той поре как раз забеременела и вслушивалась 
в себя. Мне очень хотелось ребенка, и ему тоже. 
Он хотел мальчика, а я над ним смеялась, гово­
ря, что он male chauvinist pig, то есть в прямом 
переводе с английского — мужская шовинисти­
ческая свинья. Он переспрашивал: как? как? — 
и соглашался на девочку.

И тут как раз разразился скандал этот с 
его машинисткой, которую КГБ прихватил на 
печатании самиздата. Егора вызвали в парт­
ком. Там сидели замдиректора института по 
кадрам и инструктор отдела науки ЦК. Егору 
было предложено машинистку немедленно уво­
лить. Егор спросил: за что? Ему сказали: за 
то, что печатала самиздат. Он спросил, где 
она это делала и на какой машинке? Ему ска­
зали, что это неважно. Он настоял, и они 
уточнили, что она печатала дома и на соб­
ственной машинке, которая теперь у нее изъя­
та. В таком случае, сказал Егор, меня это не 
касается. Как это не касается? — спросили 
его. — Вы понимаете, что она делала? Меня, 
возразил он, как руководителя лаборатории, 
интересует, что мои сотрудники делают в ра­
бочее время, и совершенно не интересует, что 
они делают после. Вы, напомнили ему, не руко­
водитель лаборатории, а прежде всего комму­
нист. Тут он совершенно взбеленился и сказал, 
что он коммунист такой же липовый, как и все 
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остальные, а если бы был честным и принципи­
альным человеком, то должен был бы из этой 
разложившейся и деградировавшей шараги 
выйти. И такое наговорил про партию, про но­
менклатурные привилегии, про Чехословакию, 
про преследование инакомыслящих и еще что- 
то в этом духе, что заседание парткома было 
тут же прекращено. На другой день, впрочем, 
секретарь парткома пригласил его прогулять­
ся по институтскому дворику, где сказал, что 
по старым нормам Егор наговорил лет при­
мерно на десять, это, конечно, шутка, только 
Шутка, сейчас не старые времена, и прежние 
методы мы осуждаем, и, кроме того, мы очень 
ценим твой вклад в науку и твой международ­
ный авторитет, и вообще ты хороший парень, 
ну хорошо, что-то ты ляпнул, правда, зря при 
этом, из ЦК, очень злобная личность, несосто- 
явшийся физик, неудачник, а неудачники они, 
сам знаешь, но все равно в конце концов это 
дело как-то замнем, но с машинисткой, это 
дело все равно решенное, да и к тому же она... 
ты же наш, русский, да? а она — сам понима­
ешь...

Егор тогда вернулся домой в ужасе, напился, 
что с ним бывало редко, сказал, что все, его ка­
рьера кончена, из партии он немедленно вый­
дет, и искал партбилет, чтобы изорвать и 
спустить в унитаз, но я его вовремя спрятала. 
Я Егора хорошо понимала и понимала, что ма­
шинистку он никак не может уволить, и ни в 
коем случае в эту сторону его не толкала. Но 
я просила его все-таки остыть, подумать, ук­
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лониться от прямого конфликта с началь­
ством, особенно с партийными инстанциями, 
поступить дипломатически, поискать зацепку 
в КЗОТе, выписать себе срочную командировку, 
заболеть, наконец. Но он неожиданно уперся и 
сказал: нет, он не уволит ее принципиально. 
Ну, и как водится, вскоре речь пошла уже не о 
машинистке, а о нем самом, что он наговорил 
много лишнего и надо взять свои слова обратно, 
покаяться, сказать, что излишне погорячился, 
что был пьян и немного не в своем уме. Он стал 
упираться, его стали таскать к начальству, 
уговаривать, льстить, соблазнять поездкой на 
какой-то престижный международный симпо­
зиум, намекать на сложность международно­
го положения, стращая, цитировать Горького 
(„Если враг не сдается, его уничтожают") и, 
конечно, напоминать о семье, молодой жене, о 
том, кстати, что жена беременна. Я тогда 
удивилась, откуда им это известно, мы на весь 
мир не трубили, но потом поняла, что геби- 
сты уже побывали в женской консультации и 
в мою историю болезни вникли. Короче, потом 
было все: исключение из партии, понижение в 
должности и в конце концов увольнение по со­
кращению штатов. Но он уже отступить не 
мог и пошел на полный конфликт с государ­
ством, начав сразу круто. С открытого письма 
Брежневу, которого назвал узурпатором и не­
веждой. Тогда его первый раз вызвали в КГБ и 
предупредили, что, если не остановится, будет 
посажен. Он не остановился и создал организа­
цию, которую назвал Общественный Трибунал 
по расследованию злодеяний КПСС. Ни больше, 
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ни меньше. До этого момента я его более или 
менее поддерживала. Но тут я поняла, что те­
перь, если он не остановится на этом, его в са­
мом деле посадят. Я ему сказала об этом. Он 
сказал: очень хорошо! Посадят — значит мне 
удалось привлечь внимание всего мира. Я сказа­
ла: конечно, внимание мира ты привлечешь, но 
что будет с твоей женой и с твоим ребенком? 
Ты хочешь, чтобы он рос, не зная отца? На­
счет меня он промолчал, а о ребенке сказал: 
„Ничего. Зато, когда вырастет, будет знать и 
гордиться, что его отец был честным и муже­
ственным человеком". У нас был очень трудный 
разговор. Я ему сказала, что понимала его, пока 
видела, что он поступает так или сяк, потому 
что не может промолчать. Но теперь он прев­
ратился в профессионального революционера, 
которого рано или поздно посадят, и я, моло­
дая женщина, стану вдовой при живом муже, а 
ребенок сиротой. Он то жалел меня и обнимал, 
то корил, упрекая в мещанстве и равнодушии к 
судьбе отечества и народа.

На другой день я пошла и сделала аборт. 
Очень неудачный. После которого я уже никогда 
не могла иметь детей. А он, узнав об аборте, 
меня бросил и ушел к той самой машинистке, 
из-за которой все началось.

Чем можем, тем поможем

Чем ближе были немцы, тем больше по городу 
ходило разных слухов о поимке шпионов, лазут­
чиков и диверсантов. Кто-то пытался взорвать до­
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менную печь. Какой-то враг через печную трубу 
светил фонариком, подавая немецким самолетам 
сигналы, куда именно надо бросать бомбы. Но 
светил, видимо, плохо, потому что бомбы падали 
каждый раз не туда и за все время даже в такую 
большую цель, как плотина ДнепроГЭС, не попали 
ни разу.

Тем не менее, налеты происходили каждую 
ночь, в одно и то же время. Сначала мы ложились 
спать, как обычно, но потом увидели, что беспо­
лезно. Только начинаешь засыпать, как завыли, 
заголосили сирены и надо собираться, тащить 
узлы и — в подвал. А некоторые туда заранее 
перебирались — захватить уголок получше. А там 
уже все знакомые. Наша соседка по площадке, 
старушка по имени Горпина Ивановна, другая ста­
руха, которую все зовут просто Андреевна, еще 
какие-то женщины помоложе, много детей, от 
грудных до подростков, и еще два инвалида: у од­
ного правая нога деревянная, а у другого — левая. 
Фамилии инвалидов: Тимошенко и Чушкин. Гово­
рят, что Тимошенко — дядя знаменитого маршала 
Тимошенко, а чей дядя Чушкин, я не знаю. Знаю 
только, что они очень дружат между собой и часто 
гуляют вдоль дома. Идут сначала в одну сторону, 
потом поворачивают и ковыляют в другую. И ко­
гда они идут в одну сторону, у них обе деревян­
ных ноги снаружи, а когда повернут — обе де­
ревяшки внутри. И в одну сторону — приникают 
плечом друг к другу, а в другую сторону — при 
каждом шаге друг от друга отталкиваются.

Сейчас Горпина Ивановна сидит на принесенной 
с собой табуретке, рядом с ней на каком-то ящике 
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устроился Тимошенко. На другой ящик положил 
деревянную ногу, и она торчит как небольшая ста­
ринная пушка. Чушкин лежит на полу, подстелив 
под бок телогрейку, а под голову узел с пожитка­
ми. Горпина Ивановна, заплетая шестилетней 
внучке Дусе косичку, собрала вокруг себя слуша­
телей:

— Чи вы не чули, шо зробылося на Верхний 
Хортици?

— Нет, не слышали, — отвечает кто-то.
— А то зробылося, шо ноччю сив на землю там 

отой нимецький л итак, увесь у крестах и у этих, 
у головастиках.

— У чем?
— Ну у этих, у головастиках, яких воны на 

крыдлах малюють.
— A-а, вы имеете в виду свастику?
— Ото ж, — согласилась соседка. — А из лита- 

ка выйшов, значит, ихний, як бы то сказаты, ох- 
вицер, сам такий гарный хлопец, блондин, але 
увесь у черном и тоже ж отая хвастика на рука- 
ви. И пишов по хатам записувати людэй до спи­
ску, хто бажае служить! у нимецькой армии. Ну, 
а там же ж, вы знаетэ, там же ж нимци живуть, 
колонисты, ну воны, зрозумило, уси тут же и по- 
записувалысь. А як же ж. Ну, и литак пиднявся 
у повитря и улетив. А другим ранком приезжае, 
значить, колонна наших трехтонок та „эмка“. А из 
„эмки“ на цей раз выходы кто? А отой же самый 
летчик. Но вже ж не в нимецькой форме, а в 
НКВД. И обратно по списку ж усих выкликають и 
в машины. И одвезлы их до Червоного яру и там 
усих розстрилялы.
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— Ну и правильно сделали, — сказал Тимо­
шенко.

— Как это так? — возражает Чушкин. — Как 
это отвезли и расстреляли? Без суда?

— А зачем суд? — говорит Тимошенко. — Зако­
ны военного времени.

— А хоть какое ни время, у нас без суда не 
расстреливают. Мы не фашисты.

Ему никто не возражает, кроме толстого груд­
ного ребенка, который на руках у матери начина­
ет вопить и дрыгать ногами.

Чушкин подождал и говорит:
— А я вот слышал совсем другое. Вчера возле 

коксохимического завода бомба упала, но не взор­
валась.

— Ну, значит, оказалась бракованная, — решил 
Тимошенко.

— А вот и не бракованная, — торжествующе 
говорит Чушкин. — А как раз даже слишком нор­
мальная. Когда саперы приехали, бомбу-то разо­
брали, а в ней заместо взрывчатки — песок. И за­
писка: „Чем можем, тем поможем“. Это вот и есть 
наглядное проявление солидарности немецкого 
пролетариата с нашим рабочим классом.

Эти мерзавцы

Я давно заметил, что на свете существуют ка­
кие-то люди, которые моей тете чем-то очень не 
нравятся, и одного из них она называет „калмык 
проклятый“, другого „этот рябой“, а все остальные 
из той же компании — „эти мерзавцы“ и „эти не­
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годяи“, которые не дают людям жить. Эти мер­
завцы хвастались, что войны никогда не будет, а 
если будет, то только на вражеской территории и 
исключительно малой кровью, да и то не своей. 
Когда тетя Аня говорит об этих мерзавцах, дядя 
Костя делает страшные глаза и прижимает палец 
к губам, из чего можно заключить, что эти мер­
завцы где-то совсем рядом и могут подслушать. 
Но тетя не унималась. Она сердилась на этих мер­
завцев, что они прошляпили начало войны, дают 
возможность вражеским самолетам прилетать к 
нам, а тут еще новая беда: эти мерзавцы приказа­
ли всем, имеющим радиоприемники, сдать их на 
временное хранение до конца войны. Тетя Аня 
свой приемник очень любила.

— На время, говорят, на время. Мерзавцы! Они 
если отнимают что-то на время, то этого не полу­
чишь уже никогда.

Прибежала Горпина Ивановна:
— Наши тикйют!
Мы с Витей побежали на улицу. Люди на тро­

туарах мрачно, но без укора провожали глазами 
длинную колонну военных грузовиков. Все маши­
ны без номеров, фары закрыты жестяными щитка­
ми, для света оставлены только узкие щелочки.

Красноармейцы ехали, как заключенные: сидя 
в несколько рядов и лицом назад. Лица тоже не­
веселые и смотрят в сторону. Кажется, им стыдно, 
что они отступают. Некоторые перебинтованы. Во 
многих ветровых стеклах пробоины от пуль.

— Видишь, — сказал мне Витя, — большинство 
дырок с левой стороны. Понимаешь, что это зна­
чит?
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Я понимал. Дырка с левой стороны означала, 
что недавно этой машиной управлял другой чело­
век.

Вернувшись, мы застали в доме переполох. 
Дядя Костя в углу комнаты уминал коленями и 
пытался стянуть веревкой узел из серого одеяла. 
Сева, стоя на табуретке, снимал с полки какие-то 
книги, бегло просматривал или совсем не просма­
тривал и кидал на пол.

— Где вы шляетесь? — накинулась на нас тетя 
Аня. — Разве можно уходить надолго в такое 
ужасное время? Давайте собирайтесь!

— Куда? — спросил Витя.
— Ты разве не понимаешь куда? Ах, вы про­

клятые! — сказала она в сердцах, видимо, обраща­
ясь все к тем же неведомым мне мерзавцам. — Вы 
же нам обещали: чужой земли ни пяди, но и своей 
вершка не отдадим. Обещали бить врага только 
на его территории. Вот она и будет его террито­
рия. — Успокоившись, сказала Вите: — Уезжаем 
мы, сынок. Бежим вдогонку за несокрушимой и 
победоносной нашей армией. Хотя едва ли дого­
ним.

— И напрасно бежим, — сказала бабушка. — 
Немцы очень культурная нация. У нас в Новозыб- 
кове в восемнадцатом году на постое стоял немец­
кий офицер Герд Шиллер, он был очень тихий и 
воспитанный человек.

— А теперь, говорят, — сказал дядя Костя, — 
немцы зверствуют. В деревнях жителей загоняют 
в хаты и сжигают живьем. Всех евреев убивают. 
Всех, всех, включая детей.

— Неужели ты веришь этим глупостям? — 
спросила тетя Аня.
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— Ну почему же глупостям, Нюся? В газетах 
пишут.

— О, Боже! — воздела руки тетя Аня. — Свя­
тая простота! Как будто ты сам не знаешь, что пи­
шут в газетах эти мерзавцы. Как будто ты сам не 
работаешь в такой же газете.

— Нюся, прошу тебя потише, — сказал испу­
ганно дядя Костя. — Ты же знаешь, что у наших 
стен есть уши.

Я подумал, что дядя Костя говорит какую-то 
чепуху. Я никогда еще не видел никаких стен с 
ушами.

— А куда мы едем? — спросил я у тети Ани.
— В эвакуацию.
Я не знал, что такое эвакуация, и решил, что 

это такой город Эвакуация.
Но что ж, мне было не привыкать путешество­

вать. Я уже ехал из Сталинабада в Ленинабад, из 
Ленинабада в Запорожье, а теперь вот из Запоро­
жья в Эвакуацию.

Это была наша последняя ночь в Запорожье. 
И последняя бомбежка.

Почему-то в этот раз нас с бабушкой отправи­
ли не в бомбоубежище, а в щель, где мне понра­
вилось гораздо больше. А еще больше не в самой 
щели, а вне ее. Почему-то во время налета мы с 
Витей оказались снаружи, и я увидел необычайно 
красивое зрелище. Была ясная ночь, шлак на За­
порожстали еще не выливали, и звезды светили 
ярко и крупно.

Где-то в невидимой вышине ровно, мощно и 
злобно гудели самолеты, на земле хлопали зенит­
ки, по всему небу шатались, перекрещивались, 
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сходились в одной точке и расходились белые ды­
мящиеся лучи прожекторов, летели разноцветным 
пунктиром трассирующие снаряды, и совсем неда­
леко часто и коротко стучал пулемет.

Мы вернулись домой при первых знаках рас­
света.

Я чувствовал себя счастливым оттого, что про­
вел эту тревогу вместе со взрослыми, и у меня 
было такое ощущение, будто сам побывал на 
войне, которая мне в этот раз понравилась. Я лег, 
и мне снились прожектора, трассирующие снаря­
ды и белые стены с большими человеческими ро­
зовыми ушами. Эти уши принадлежали стенам, и 
в то же время это были мои уши. Я ими слышал. 
Слышал ими странный вполголоса разговор, про­
исходивший где-то в коридоре между тетей Аней 
и дядей Костей.

— Нюся, — говорил дядя Костя, — в конце 
концов, если ты не хочешь, мы можем никуда не 
ехать. Может быть, ты права, немцы культурные 
люди, они нам ничего не сделают. Зачем мы им 
нужны? Мы же не коммунисты.

— А Вова? — спросила тетя Аня.
Я даже во сне удивился и затаил дыхание. Что 

Вова? Может быть, я коммунист, но сам об этом 
не знаю? Бабушка говорила, что собак в партию 
не принимают, а детей, может быть, принимают. 
Может быть, и меня приняли, а я даже не знал.

— Ну что Вова, — сказал дядя Костя, словно 
повторив мой вопрос. — Вова твой племянник, а 
ты русская.

— Я русская, а Роза еврейка, и если они это уз­
нают...
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— Но, Нюся, ты же сама говорить, что газетам 
нашим верить нельзя.

— Газетам верить нельзя, а глазам и ушам 
можно. Я по радио слышала несколько речей Гит­
лера. Я почти ничего не разобрала, но поняла, что 
он такой же мерзавец и фанатик, как этот ря­
бой.

— Тише, тише, тише! — зашипел дядя Костя. 
И тут же заговорил громко: — Ну что ж, раз ре­
шили, значит, решили. Значит, надо поторопиться 
со сборами.

Эвакуация

Из впечатлений от эвакуации в памяти оста­
лись товарные вагоны с железными засовами и 
надписями: „Восемь лошадей/сорок человек“, бом­
бежка на станции Мокрая, две женщины, спраши­
вавшие меня, не мой ли папа написал книгу 
„Овод“ (я ответил: не знаю, они спросили его имя- 
отчество, переглянулись, подумали, одна сказала: 
„Да, кажется, он“). Поезд останавливался неожи­
данно и трогался без расписания, поэтому люди 
вагоны старались не покидать, и пассажирам 
мужского пола, взрослым и мальчикам, малую 
нужду разрешалось справлять на ходу в откры­
тую дверь, что они и делали с ощущением своего 
превосходства над попутчицами, не очень удачно 
для такого рода удовольствий устроенными. А в 
большой нужде было полное равенство, во время 
остановок в степи женщины и мужчины, не реша­
ясь отстать от поезда, высаживались вдоль него в 
ряд, не испытывая, кажется, ни малейшей стыд­
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ливости. Которая, впрочем, тут же возвращалась, 
как только складывалась для нее подходящая об­
становка. На станциях, где меняли паровоз (а это 
гарантия, что поезд неожиданно не уйдет), люди 
бежали к уборным и выстраивали — женщины 
длинный хвост, а мужчины — короткий.

В Тихорецке в мужскую уборную ворвалась 
рыжая женщина и, торопливо взметнув юбку, 
села над дыркой между мужчинами. Мужчины 
тихо, смущенно и злобно зашипели:

— Вы что, разве не видите, куда залетели?
— Ничего, — сказала женщина, — после войны 

разберемся. А пока не кончилась, мне в штаны, 
что ли, срать?

На привокзальной площади Ставрополя (тогда 
Ворошиловск) было трехдневное сидение на уз­
лах среди тысяч других здесь сгруженных семей, 
а потом трехдневный путь черев степь на волах.

Степь да степь кругом

Мое поколение, вероятно, последнее в истории 
человечества, из которого кое-кому лично извест­
но, что значит „степь да степь кругом, путь далек 
лежит“.

Бескрайнее пространство: ни деревьев, ни ку­
стов, ни выпуклостей, ни впадин, только полынь, 
бурьян, ковыль и волнистая линия уходящей к го­
ризонту дороги.

Передвижение в такой степи на воловьей 
упряжке, я думаю, сравнимо только с пересечени­
ем на древней посудине океана.
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Наш обоз состоял из трех просторных, запря­
женных волами арб, у которых нижняя часть име­
ла вид сколоченного из досок и устланного соло­
мой корыта, а верхняя — длинные жерди. В пер­
вой и второй арбе ехали эвакуированные, в тре­
тьей была бочка с водой и мешки с провиантом.

Ехали медленно, нарушая степную тишину ти­
хими разговорами, скрипом несмазанных осей и 
бряканьем привязанных сзади ведер.

На нашей арбе слишком много места занима­
ли два больших фанерных чемодана лягушачьего 
цвета, принадлежавшие двум женщинам — мате­
ри и дочери по фамилии Слипенькие. Имя матери 
осталось за пределами моей памяти, а ее беремен­
ную дочь звали Нарева, что означало Надежда Ре­
волюции. Нарева с печальным и безучастным ко 
всему выражением полулежала в углу арбы, дер­
жа живот растопыренными пальцами, словно боя­
лась, что он улетит. На первой арбе ехал страдав­
ший от жары старик Франченко, абсолютно лысое 
темя которого было оторочено густым черным ме­
хом на затылке и за ушами. Франческо задыхал­
ся, стонал и скреб ногтями свою раскрытую воло­
сатую (седую, а не черную) грудь, а его жена, ак­
куратная худая старушка с косой вокруг головы, 
обвевала его веером или прикладывала к лысине 
мокрый платок.

Первой упряжкой и задней управляли погонщи­
ки мужского пола: пожилой с вислыми усами в 
самодельном соломенном подобии шляпы Микола 
Гаврилович и просто Микола, подросток лет шест­
надцати, босой, в коротковатых штанах, в дыря­
вой майке и в кепке-восьмиклинке с маленьким 
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козырьком. Наших волов погоняла Маруся, молча­
ливая девушка лет восемнадцати, в пестром сара­
фане, круглолицая, с толстыми загорелыми босы­
ми ногами. Время от времени она постукивала по 
костлявым воловьим бокам длинной хворостиной, 
покрикивая вполголоса: „Цоб-цобэ!“ Порой соска­
кивала на землю и шла рядом с волами.

В середине дня обоз останавливался для отды­
ха и кормежки, а вечером — и для ночевки. Днем 
ели хлеб с салом и запивали теплой водой с запа­
хом и привкусом бочки. Во время остановок во­
лов распрягали, поили, кормили отрубями, пере­
мешанными с соломой, после чего они, сытые, 
либо стояли на одном месте, либо ложились и дре­
мали, не обращая внимания на жару и обсевших 
их мух.

Обедая, мы старались расположиться так, что­
бы, если прилечь, досталось хоть немного падаю­
щей от арбы скудной тени.

Все переносили жару терпеливо, кроме Фран­
ченко. Он сидел под первой арбой, еду никакую не 
брал, мотал головой, широко открывал рот и сто­
нал: „Ой, я умираю!“ Жена его стояла рядом с ним 
на коленях, макала свой платок в миску с водой, 
прикладывала к его лысине и обтирала грудь.

Микола-младший, заигрывая с Марусей, пере­
дразнивал Франченко, закатывал глаза и как бы 
шепотом, но надеясь, что другие услышат, стонал: 
„Ой, я умираю!“ Маруся деланно сердилась: „Ото 
ж, дурень який!“ Но, не сдержавшись, прыскала в 
кулачок.

К вечеру мы достигали какой-нибудь прошло­
годней скирды соломы, это было что-то вроде 
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степного оазиса. Тут наступала передышка от до­
роги и зноя. Волы распрягались. Оба Миколы, 
старший и младший, расположившись в стороне 
от скирды, посылали пассажиров таскать солому, 
а сами тут же выкапывали небольшую ямку, 
перекрывали ее двумя закопченными железными 
прутьями, на них ставили большой казан и в нем 
варили фасолевый суп, постоянно подкармливая 
огонь пучками соломы. Суп был с тем же салом, 
которое я потом — большие куски отдавал дяде 
Косте, а маленькие с отвращением выплевывал. 
От вареного сала меня тошнило, фасоль я терпел, 
а вот разламываемые на куски круглые пышные 
паляницы мне очень понравились.

Мне всегда было неприятно, но любопытно смо­
треть, как люди едят, следил я и за тем, как это 
делал Микола Гаврилович. Он доставал из-за са­
пога оловянную ложку, несколько раз плевал в 
нее, потом вытирал о край своей выпущенной на­
ружу серой рубахи. Ел медленно, часто вытирая 
усы и о чем-то задумываясь. Если попадался ему 
большой кусок сала, ои его вынимал из ложки 
двумя кривыми грязными пальцами и, запрокинув 
назад голову, ронял себе в рот и заглатывал, не 
жуя. На вопросы отвечал не сразу и немногослов­
но. Наши взрослые его спрашивали, долго ли еще 
осталось ехать и что есть там, куда мы едем, — 
колхоз или просто крестьяне.

— Яки ж у нас просто хрестьяне, — отвечал 
Микола Гаврилович, подумав. — У нас така ж ра- 
дяньска влада, як и у вас, и колгоспы таки ж 
сами.
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— А вы, значит, украинцы? — спросила его 
моя бабушка.

Он подумал и покачал головой.
— Ни. Мы хохлы.
— Ну как это можно, — сказала бабушка. — 

Хохлы — это оскорбительная кличка. А вообще, 
такой национальности нет. Вы не хохлы, а укра­
инцы.

Микола Гаврилович посмотрел на бабушку 
удивленно, переглянулся с молодым Миколой, 
подумал как следует и повторил:

— Ни, мы хохлы.
Бабушка интересовалась, хорошо ли здесь жи­

вут люди. Микола Гаврилович отвечал рассуди­
тельно:

— А шо ж нам не житы? Мы ж хлеборобы, 
люды не лядащи, у кожного, несмотря шо кол- 
госп, и кура, и гусь, и индюк, и порося, и корова. 
Деяки хозяи доси по чотыре коровы мають.

На вопрос дяди Кости, едят ли они черный 
хлеб, Микола Гаврилович почти обиделся:

— Та вы шо? Та хиба ж мы свыни?
После ужина Микола-младший уходил в степь 

и с ловкостью кота ловил там полевых мышей, 
которыми, держа их за хвост, пугал Марусю.

Скирды были для волов дополнительной пищей, 
а для нас роскошной постелью. В них мы распо­
лагались на ночь, зарывшись по горло в солому. 
Красное солнце быстро опускалось за горизонт, 
степь серела, чернела, становилась загадочной, 
суровой и величественной. На фоне этого величия 
как-то несерьезно вели себя мыши, которые шур-
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шали соломой и попискивали где-то внизу. Я ле­
жал в скирде рядом с Витей, мы смотрели на 
звезды, такие крупные, каких в Запорожье видеть 
не доводилось. Витя был большой знаток астроно­
мии. Он мне показывал, где Марс, где Венера, где 
какая Медведица и где Полярная звезда.

В первое утро я проснулся от крика. Где-то 
на другом краю скирды кричала женщина, потом 
раздался детский писк, потом появилась моя ба­
бушка и сказала, что Нарева родила мальчика. 
Потом Нарева ехала в том же углу арбы и корми­
ла ребенка большой бледной грудью.

На другое утро опять раздались крики. Оказа­
лось, ночью во сне спокойно, без всяких стонов 
умер старик Франченко.

Покричав и поохав, взрослые уложили покой­
ника на арбу и накрыли его простыней. По дороге 
я поглядывал то в угол нашей арбы, где Нарева 
непрестанно совала ребенку свою полную грудь, 
то на арбу перед нами. Там старуха Франченко, 
сидя рядом с трупом, время от времени приоткры­
вала простыню, словно проверяя, не воскрес ли ее 
муж, и, убедившись, что этого не случилось, опу­
скала простыню, отворачивалась и смотрела вдаль 
сухими глазами.

К вечеру третьего дня наш обоз медленно втя­
нулся в небольшое селение, которое по-русски на­
зывалось бы деревней, а по здешнему — хутором.

Жизнь сразу же обросла многими новыми при­
знаками устроенного быта: пахло лошадьми, на­
возом, свежим молоком, приторным кизячным ды­
мом, лаяли собаки, мычали коровы, гоготали гуси 
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и местные жители вылезали из своих мазанок, 
чтобы посмотреть на завезенных к ним чужаков.

Остановившись посреди хутора, мы были тут 
же обступлены местными жителями, которым Ми­
кола Гаврилович с досадой сказал:

— Ну шо вы збижалыся? Чи вы жидив не ба- 
чилы, чи шо?

Жидами, как я впоследствии понял, называ­
лись здесь все городские люди в отличие от мест­
ных хохлов.

Цоб-цобэ

Живя на хуторе Северо-Восточный, я ходил в 
школу во второй класс на хутор Юго-Западный — 
в семи километрах от нашего хутора, он был для 
нас вроде столицей: там и школа, и почта, и прав­
ление колхоза, а у нас — ничего. Вернее, я туда 
не ходил, а ездил вместе с другими на волах, ко­
торых нам, школьникам, выделил колхоз. Волов 
запрягали в просторную квадратную двуколку, и 
занимались этим старшие школьники, то есть чет­
вероклассники. Двое из них, Тарас и Дмитро, про­
сидев в разных классах не по одному году, были 
уже люди вполне солидного возраста. Утром мы 
собирались возле воловни, Тарас, или Дмитро, или 
оба вместе запрягали животных, мы забирались в 
повозку и — цоб-цобэ — отправлялись в долгий и 
скучный путь. Утром туда, а после обеда обратно. 
И все было бы хорошо, если бы не... Начну, впро­
чем, издалека.

Не знаю, как в других местах, а вот на У край­
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не и на юге России волы издавна были одним из 
самых распространенных и надежных видов 
транспорта. В тех краях, куда занесла нас эваку­
ация, волы были незаменимой тягловой силой. Ко­
нечно, колхозное и иное начальство, начиная от 
бригадира Пупика, ездило на лошадях. Но если 
надо было пахать или возить что-то очень тяже­
лое, если куда-то снаряжался обоз, санный или 
колесный, то обычно запрягали волов.

Вот типичная картина для тех мест. Два вола, 
вытягивая шеи, тянут арбу со стогом сена или со­
ломы высотой с двухэтажный дом. Рядом идет по­
гонщик, беззлобно постукивая по спинам и повто­
ряя одно и то же: „Цоб-цобэ!“

Есть такое выражение — бессловесная скоти­
на. Это, если в прямом смысле, именно про вола. 
Вол — самое работящее, неприхотливое и безро­
потное животное. Он ничего от своих хозяев не 
требует, кроме еды и воды. Больше ему ничего не 
нужно. Причем кормить вола можно чем попало. 
Есть сено — хорошо. Нет — сойдет и солома.

Лошадь по сравнению с волом аристократка. На 
нее надевают сбрую; часто нарядную, со всякими 
украшениями, побрякушками, колокольчиками. Ее 
покрывают расписной попоной. Ей дают пахучее 
сено, клевер, а по возможности и овес. А хороший 
хозяин и куском рафинада угостит. Да при этом 
погладит ей морду, потреплет холку, шею снизу 
потрет и посмотрит, как она улыбается. А еще 
}едь лошадь и купают, и чистят, и хвост расче­
шут, и гриву косичками заплетут, и челку под­
правят. Как-нибудь похоже обращаться с волом 
никому и в голову не приходит. Ну, бывает, ино­
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гда между рог почешут слегка, ему и это прият­
но, но смотрит он удивленно: с чего бы такая ми­
лость?

Вола ничем не балуют и ничем не украшают. 
Для него есть ярмо — две деревянных колоды, 
скрепленных железными штырями — занозами. 
Его к этому ярму надо только подвести, а уж го­
лову он сам подставит.

Даже люди, управляющие лошадьми и волами, 
по-разному выглядят и называются. Лошадьми в 
давние времена правили кучера, ямщики в каких- 
нибудь тоже расшитых камзолах, в расписных ру­
кавицах, в шапках нарядных. Про них слагались 
песни заунывные („Степь да степь кругом“), ро­
мансы лирические („Ямщик, не гони лошадей“). 
У волов же никаких кучеров-ямщиков нет. 
У них — погонщик. В длинном зипуне, стоптан­
ных чоботах, в драном каком-нибудь малахае и с 
хворостиной в руке, сам по себе личность зачу- 
ханная и романсами не прославленная.

Преимущество у вола перед лошадью только 
одно — его никогда не бьют сильно. Не потому, 
что жалеют, а потому, что не нужно и бесполез­
но. Быстро он не побежит, хоть убей. А медленно 
идет без битья. Поэтому его лишь слегка постуки­
вают палкой по костлявому хребту, давая понять, 
прямо ль идти или куда заворачивать.

Наблюдая этой скотины повседневную жизнь, 
видя ее бесконечную рабскую покорность судьбе и 
погонщику, трудно и даже невозможно себе пред­
ставить, что это существо не всегда было таким, 
что оно было готово к сопротивлению и даже 
бунту.
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Ведь волы — это и есть те самые непокорные, 
гордые, самолюбивые до спеси быки, которые на 
испанских и прочих корридах сражаются до кон­
ца, не имея ни малейшего шанса на победу. Прев­
ращаясь в волов, быки утрачивают не только ка­
кие-то детали своего организма, но и лишаются 
некоторых свойств характера. И все же, даже 
оскопленные, они не сразу покоряются своим уг­
нетателям. Они сопротивляются, они бунтуют, мо­
жет быть, как никакое другое животное.

Бывает это обычно только раз в жизни, именно 
тогда, когда на вола впервые надевают ярмо.

Не на одного вола, конечно, а сразу на двух. 
Их зацрягают летом в сани потяжелее, на сани 
накладывают груз или садятся для потехи не­
сколько отчаянных мужиков (перед тем для хра­
брости изрядно принявших). Садятся для того, 
чтобы увеличить нагрузку. И вот тут-то как раз 
применяется не хилая хворостина, а кнут или, 
точнее, батог, длинный, туго сплетенный, тяже­
лый и смоченный водою, чтобы был еще тяжелее. 
Действуют воспитатели быстро, решительно и же­
стоко. Подвели волов к саням, надели обманом 
ярмо, волы сначала теряются, косят друг на друга 
недоверчивым глазом, топчутся на месте, а потом 
как задрожат да ка-ак рванут! И вот тут самое 
время для их учебы, для обламывания рогов. Тут 
сразу надо протянуть одного батогом и крикнуть 
ему „цоб!“, протянуть другого с криком „цобэ!“ и 
повторять это без конца, стараясь удержаться в 
санях, а это очень не просто.

Волы, еще полные силы и ярости, несут эти 
сани как легкую таратайку, кидаются из стороны 
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в сторону, сметая что под ноги попадется или под 
полоз. Тут-то их и надо батогом, да покрепче, но 
без мата, а лишь со словами (чтоб только их и за­
помнили): „цоб“ и „цобэ". Эти два слова, и никакие 
другие. Одного изо всей силы вдоль хребта ба­
тогом: „Цоб!“ А другого тем же макаром: „Цобэ!“ 
Звереют волы, не хотят терпеть ярма, пытаются 
его скинуть, мотают головами, шеи выворачива­
ют, швыряют из стороны в сторону сани, несутся 
во весь опор, готовы растоптать, пропороть рога­
ми все живое и неживое (кто навстречу попался, 
тот либо в сторону шарахается, либо на дерево 
влетает, как кошка), и кажется, сил у них столь­
ко, что никогда не успокоятся и никогда не оста­
новятся. Но все-таки и воловья сила знает пре­
дел, уже вот бег замедлился, и дыхание шумное, 
и пена изо рта, а рука бьющего еще не устала. 
Шарах одного с захлестом промеж рог — „Цоб!“, 
шарах другого с потягом по хребтине — „Цобэ!“, и 
вдруг волы остановились, задергались, задрожали 
и оба разом рухнули на колени. А пар из ноздрей 
валит, а пена у губ пузырится, а глаза еще крас­
ные, но в них уже не гнев, а покорность.

И это все. Учеба закончена. Теперь только 
дайте волам отдохнуть, а потом подносите ярмо, 
а уж головы они сами подставят. Бить их больше 
не надо. Не стоят они того. Да и бесполезно. Бе­
жать все равно не будут, а шагом потащат столь­
ко, сколько осилят. Идут себе тихо-мирно, только 
покрикивай „Цоб“ или „цобэ“, или „цоб-цобэ“, это 
смотря чего вы от них хотите.

А между прочим, самого главного я еще не ска­
зал. Я не сказал того, что „цоб“ и „цобэ“ это, во- 

325



первых, команды. Причем, довольно простые. 
Если говоришь „цоб“, волы поворачивают налево, 
„цобэ“ — направо, „цоб-цобэ“ — идут прямо. Во- 
вторых, Цоб и Цобэ — это не только команды, а 
еще имена. У всех волов есть только два имени: 
Цоб и Цобэ. Если опять же сравнить с лошадьми, 
то тех называют обычно как-нибудь ласково и 
по-разному. Буран, Тюльпан, Русалка, Сагайдак, 
Пулька, Крылатка, Весенняя — вот имена из 
нашей колхозной конюшни. И еще мерин по имени 
Ворошилов.

Так вот у волов никаких таких Буранов, Руса­
лок и Ворошиловых не бывает. У них только или 
Цоб, или Цобэ, третьего не дано. И к этому пора 
добавить, что Цоб и Цобэ — не только имена, а и 
как бы исполняемые ими функции. И положение, 
которое они всегда занимают. А именно: Цоб в 
упряжке всегда стоит справа, а Цобэ, наоборот, 
слева. В таком порядке все свое дело всегда пони­
мают. Погонщик знает, что если надо повернуть 
налево, то следует стукнуть (несильно) стоящего 
справа Цоба и сказать ему: „цоб!“. Тогда Цоб на­
пряжется и толкнет плечом стоящего от него сле­
ва Цобэ, тот подчинится и волы повернут налево. 
А если направо, то Цобэ толкнет Цоба — и все по­
лучится наоборот. Точный, ясный, раз и навсегда 
заведенный порядок. Если его соблюдать, волы ве­
дут себя безропотно и безупречно. А вот если на­
рушить порядок, то этого могут не потерпеть.

Именно такого нарушения я и оказался свиде­
телем, когда однажды мы, ученики, собрались 
после школы домой. Кому-то из наших умных 
возниц пришло в голову ради шутки поменять 
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перед дорогой из школы Цобэ и Цоба местами. 
Сказано — сделано. Запрягли, поехали.

Уже когда мы садились в двуколку, было вид­
но, что волы проявляют какое-то недовольство, 
нервозность. Смотрят друг на друга, перебирают 
ногами, мотают рогами, дрожат. Ну, сначала как- 
то двинулись и вроде бы ничего. Доехали до угла 
школы, а там как раз поворот направо. Тарас 
стукнул хворостиной левого быка и говорит ему: 
„Цобэ!“ А тот не понимает, потому что он не Цобэ, 
а Цоб. Но его стукнули, и он пытается толкнуть 
того, кто стоит от него слева, а слева от него как 
раз никого нет. А Цобэ, слыша свое имя, пытается 
толкнуть того, кто стоит справа, но справа опять- 
таки никого. Потянули они друг друга туда-сюда, 
никакого поворота не получилось. Дмитро у Та­
раса хворостину выхватил, неправильно, говорит, 
управляешь, раз уж запрягли наоборот, значит, 
наоборот надо и говорить. Хочешь повернуть на­
право, говори „цоб!“, хочешь — налево, кричи 
„цобэ!“. Стукнул он опять Цоба по спине и гово­
рит ему „цоб!“, считая, что тот теперь вправо бу­
дет толкаться. Цоб направо не идет и опять тол­
кает влево того, кого слева нет. А Цобэ хотя и 
упирается, но настоящего сопротивления оказать 
не может, он привык, чтобы его толкали, а не тя­
нули. В результате двуколка наша поворачивает 
не направо, а как раз налево, как и полагается 
при команде „цоб“, но при этом делает оборот гра­
дусов на триста шестьдесят с лишним. „Вот ду­
рень! — рассердился Тарас. — Совсем скотину за­
путал. Дывысь як треба“. Стукнул он палкой Цобэ 
и сказал „цобэ“! Цобэ сначала подчинился, пошел 
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вправо, а там никого нет, тогда нажал на Цоба, 
опять стали крутить налево. А направо — хоть 
так, хоть так — не идут. Дмитро соскочил на зем­
лю, уперся в шею Цоба двумя руками. „Цобэ! — 
говорит ему. — Твою мать, Цобэ!“ А Цоб свое дело 
знает и имя. И знает, что не для того он постав­
лен, чтобы толкаться вправо, а для того, чтобы 
толкаться влево. А Дмитро все в шею его упира­
ется. И тут Цоб не выдержал, мотнул башкой и 
зацепил рогом на Дмитро телогрейку. Дмитро хо­
тел его кулаком по морде, а Цоб развернулся и, 
чуть Цобэ с ног не свалив, пошел на Дмитро на 
таран. Дмитро прыгнул в сторону, как кенгуру. 
Цоб хотел и дальше за ним гнаться, но тут его 
осилил Цобэ и вся упряжка пошла направо. Волы 
двуколкой нашей чей-то плетень зацепили и ча­
стично его свалили, причем свалили с треском и 
треска этого сами же испугались. А потом от все­
го происшедшего непорядка вовсе озверели и по­
неслись. Мне повезло, я был среди тех, кто за 
борт вылетел сразу. Но другие еще держались. 
А волы бежали по хутору не хуже самых резвых 
лошадей. Бежали, шарахаясь то вправо, то влево. 
При этом снесли угол школьной завалинки, рас­
топтали попавшего под ноги индюка, потом повер­
нули и устремились прямо к колхозной конторе. 
Бухгалтер по фамилии Рыба, как раз вышедший 
на крыльцо, кинулся обратно и захлопнул за 
собой дверь. Но испугался он зря — у самого 
крыльца волы крутанули вправо, перевернули 
брошенную посреди дороги сенокосилку, даже про­
тащили ее немного с собой (потом она оторва­
лась), выскочили в степь и понеслись по ней зиг­
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загами, разбрасывая в разные стороны своих пас­
сажиров. Когда двуколка перевернулась, в ней 
уже никого, к счастью, не было. Волы в таком 
перевернутом виде, подняв тучу пыли, дотащили 
двуколку до соломенной скирды, в которую с ходу 
уперлись, и, не понимая, как развернуться, стали 
бодать солому рогами. Тарас и Дмитро, до смерти 
перепуганные, с трудом собрали раненых и ушиб­
ленных детей, а потом осторожно приблизились к 
волам. Те все еще проявляли признаки агрессив­
ности, но наши переростки были переростки дере­
венские. Они в арифметике и грамматике разбира­
лись не очень, но с животными управляться уме­
ли. Они волов кое-как перепрягли, и, удивитель­
ное дело, те опять стали тем, кем и были до этого: 
безропотной и покорной скотиной, которая, если 
не нарушать порядок, ведет себя тихо, мирно и 
смирно. Не без опаски мы заняли свои места в 
двуколке, Тарас стукнул палкой Цоба и сказал 
ему „цоб“, а затем стукнул палкой Цобэ и сказал 
„цобэ“. Волы поняли, что теперь все правильно, 
порядок восстановлен, каждый на своем месте, 
каждый при своем имени и — пошли вперед, на­
прягая свои натертые шеи, мерно перебирая нога­
ми, передними, просто грязными, и задними, обля­
панными во много слоев навозом.

Змея

После истории с перепряжкой волов колхозное 
начальство их у нас отняло, решив, что мы не 
большие баре, можем в школу ходить пешком. 
Что мы и стали делать. Семь километров туда, 
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семь — обратно, это для девятилетнего городского 
мальчика расстояние серьезное. Чаще всего я хо­
дил вместе с другими, но иногда почему-то один.

Со всеми еще кое-как, идешь, болтаешь, толка­
ешься — время течет незаметно. А один плетешь­
ся — дорога, кажется, не кончается никогда.

Вышел я как-то из школы после обеда. Солнце 
еще высоко, погода теплая, путь далекий. Но зато 
по дороге баштан колхозный. А там арбузы или, 
по-тамошнему, кавуны. Не очень большие, вели­
чиной с человечью голову. Некоторые уже созре­
ли, а иные еще нет. А как отличить спелые от не­
спелых, не знаю. Вот те же Тарас или Дмитро от­
личают. Приложат к арбузу ухо, постучат паль­
цем и только после этого сорвут или оставят. 
Я попробовал поступить так же. Выбрал арбуз по­
крупнее, постучал пальцем, вроде как раз то, что 
нужно. Вытащил арбуз на край баштана и о доро­
гу — она твердая — расколол. Арбуз внутри ока­
зался белый. Вытащил второй. То же самое. Я их 
уже пару дюжин наколотил, когда раздался голос 
свыше: „Эй, малой! Ты шо тут робишь?“

Я поднял голову и увидел: на дороге рядом со 
мной стоит бидарка (двуколка), а в ней толстый, 
как бочка, бригадир Пупик с кнутом в руках. Его 
серая в яблоках лошадь Пулька косит огненным 
глазом то на меня, то на бригадира, как бы спра­
шивая: „Ну что мы с ним будем делать?“

Я перепугался до смерти. Один извозчик еще в 
Ленинабаде меня однажды за то, что я сзади за 
его фаэтон цеплялся, протянул кнутом, и я запом­
нил, что это больно. Я смотрел снизу вверх на 
бригадира и молчал, не зная, что сказать, как 
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оправдаться. Если бы я один арбуз разбил или 
два, а то наколотил их тут целую кучу. Брига­
дир, не дождавшись ответа на первый вопрос, за­
дал второй: „Дэ идешь?“ Не зная местного языка, 
я догадался, что „дэ“ это значит „где“, и сказал, 
что здесь иду, по дороге. Он подумал и спросил: 
„А ты чей?“ Я понял вопрос буквально и букваль­
но ответил: „Мамин и папин“. Он снова задумал­
ся, но, видимо, понял, что тут без переводчика не 
обойтись, закричал лошади: „Но-о!“ — и свистнул, 
не касаясь ее, кнутом. Пулька с места в карьер 
рванула и понесла бидарку вдаль, подняв sa собой 
тучу пыли.

Оставшись один, я мог бы продолжить уничто­
жение баштанного урожая, но не решился и место 
преступления торопливо покинул.

Дорога была скучная, длинная и вилась, как 
река, поворачивая то туда, то сюда, сначала вдоль 
баштана, а потом втекла в поле, на котором толь­
ко что скосили пшеницу. Мне не нравилось, что 
дорога виляет, это делало ее длиннее, чем она 
должна была быть. Если бы я был здесь началь­
ником, я бы всем приказал ездить только прямо 
по линеечке. Но поскольку до начальника я еще 
не дорос, а вилять вместе с дорогой мне не хоте­
лось, я покинул ее и пошел прямо через поле по 
колючей стерне между копнами пшеничной соло­
мы, оставшимися после недавней жатвы. В дру­
гих местах (это я видел потом) жали хлеб серпа­
ми, стебли связывали в снопы, снопы складывали 
стоймя в суслоны, а здесь протащенная через мо­
лотилку комбайна мятая солома была сбита в коп­
ны, разложенные ровными рядами по полю, слов­
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но большие, круглые, лохматые шапки. Я прого­
лодался и в предвкушении ожидающего меня обе­
да шел чем дальше, тем быстрее. Сначала между 
копнами, а потом прямо через них, пиная их но­
гами и разбрасывая.

Раз! Махнул ногой, и копна разлетелась. Раз! — 
разлетелась вторая. Ра-аз! Я копну развалил, а 
она вдруг зашипела, как масло на сковороде, из 
нее вывернулась черная спираль, которая, повер­
нув ко мне маленькую головку с очень злобны­
ми глазками, высунула длинный язык и зашипе­
ла еще сильнее.

Приходилось мне до этого и потом испытывать 
страх в разных страшных случаях, но такого 
ужаса я не знавал никогда.

Я сначала оцепенел, потом заорал на всю степь 
„мама!" и кинулся бежать. Я бежал, стерня шеле­
стела под ногами, мне казалось, что все змеи со­
брались, шипят, гонятся за мной и вот-вот дого­
нят. Я кричал, у меня иссякали силы, кричать я 
не мог и не кричать не мог. Я бежал неизвестно 
куда и очень долго, до тех пор, пока не свалился 
без сил. А когда свалился, то подумал, что вот 
они, змеи, все сейчас ко мне подползут и все бу­
дут меня, маленького, несчастного, жалить и жа­
лить, и я умру, как мне обещала бабушка. Но у 
меня уже не было сил бояться, и я решил, пусть 
ползут, пусть жалят, только скорее.

Пока я ждал смерти, солнце опустилось к гори­
зонту, большое, красное, предвещавшее по бабуш­
киным приметам ветреную погоду. Я понял, что, 
раз я не умер, надо вставать и идти. Но я не знал, 
куда именно. Степь да степь кругом, дороги не 
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видно и ничего, кроме бесконечного ряда копен, 
такого, что б выделялось: ни дерева, ни дома, ни 
дыма. Я пошел за солнцем, а оно от меня уходи­
ло быстро и равнодушно. Оно опустилось за го­
ризонт, и степь потемнела, лишив меня всякого 
представления о том, куда я должен идти. Опять 
вернулся страх. Теперь я боялся змей, волков, 
шакалов, чертей и чего угодно.

Я шел и ревел монотонно, как дождь.
И было отчего. Городскому мальчику остаться 

одному ночью в степи, разве может быть что 
страшнее?

Я шел, ревел и вдруг заметил, что там где-то 
впереди, очень далеко, что-то как будто светится. 
Я прибавил шагу, потом побежал и в конце кон­
цов с диким ревом вбежал на колхозный ток, где 
возле горы намолоченного зерна несколько ком­
байнов стояли почему-то на месте и светили все­
ми своими фарами. Там же я увидел бригадир­
скую бидарку и самого бригадира Пупика.

— Эй, малой! — закричал он, потрясенный 
моим появлением. — Звидкиля ж ты узявся?

Теперь я его понимал. И догадался, что „звид­
киля“ — это значит „откуда“. Я ему сказал, что на 
меня напала змея. Он слушал меня с удивлени­
ем. А потом посадил рядом с собой в бидарку, и 
Пулька резво понесла нас в сторону хутора.

Там уже был, конечно, переполох. Были опро­
шены все вернувшиеся из школы ученики, но они 
ничего путного сказать не могли. Тетя Аня пыта­
лась найти бригадира, чтобы организовать поиски, 
но не нашла, потому что бригадир был на току.

А потом был мой рассказ, как я шел, как змея 
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выскочила, как завертелась, как зашипела. Я рас­
писал ее самыми страшными словами, какие были 
в запасе. Пасть у змеи большая, язык длинный, 
глаза злые, сама она черная, а над глазами такие 
вот такие страшные оранжевые кружочки.

— Кружочки? — переспросил Сева. — Оранже­
вые?

И они с Витей оба покатились со смеху. И дол­
го еще смеялись, прежде чем объяснили, что эта 
змея была обыкновенным и безобидным ужом.

Чем я был очень смущен и разочарован. Когда 
все прошло, хотелось, чтобы змея была насто­
ящая. Но какая б она ни была, тетя Аня решила 
в школу меня не пускать, и на этом образование 
мое прервалось.

Элиза Барская. Нежданная гостья

Звонят в дверь. Открываю. Передо мной с по­
тертым, лоснящимся от жира, покрытым 
какой-то коростой мужским, портфелем сто­
ит старая женщина с тем цветом лица, ко­
торый называют землистым, и с ввалившими­
ся воспаленными и жалкими еврейскими глаза­
ми. Одета немного странно. Дубленка дорогая и 
новая, а юбка из грубой дерюги, ветхая, што­
паная. Сапоги стоптаны на разные стороны, и 
похоже, что промокают.

— Ты одна?
Она недолюбливает моего мужа и предпочи­

тает приходить в его отсутствие.
— Одна, одна. Заходи, Раюша, — говорю я 
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торопливо и немного заискивая, хотя не знаю, 
кто из нас перед кем виноват.

Она вешает дубленку на вешалку и смотрит 
на недавно натертый паркетный пол.

— Мне разуться?
— Ну что ты! — говорю я, хотя, если бы 

это была не она, я бы сказала, конечно, ра­
зуться.

Все-таки она не смеет полностью восполь­
зоваться моим разрешением и долго вытирает 
ноги о резиновый коврик.

Я провожу ее на кухню и бросаю взгляд в 
окно. Далеко за пределами нашего двора стоит, 
воровато прижавшись к зеленому строительно­
му забору, серая „Волга“, и какой-то человек в 
длинном мешковатом пальто идет вдоль забо­
ра, надвинув на глаза темную шапку. На углу 
топчется второй, точно в таком же пальто и 
в такой же шапке. А еще один или два сидят в 
машине. Я .не могу видеть, что происходит на 
другой стороне дома, но там, конечно, стоит 
машина (раз здесь „Волга“, значит там, скорее 
всего, „Жигули"), и ее экипаж тоже занял клю­
чевые позиции.

— Стоят? — перехватив мой взгляд, спра­
шивает Рая.

— Сидят и ходят.
— Не обращай внимания, тебе они не 

опасны.
— А тебе?
— Як ним привыкла.
Она забирается в угол между стеной и сто­

лом и оттуда разглядывает кухню.
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— А у тебя здесь уютно. Холодильник новый. 
Финский?

Я абсолютно уверена, что она ничего плохо­
го сказать не хотела, но я слышу упрек, и мне 
стыдно, что у меня хорошая квартира, натер­
тые полы, светлая кухня, новый холодильник, 
муж не в тюрьме, а сама я здорова и даже по 
некоторым признакам видно, что готовлюсь 
сегодня к приему гостей. Поэтому я суечусь.

— Что будешь? Чай? Кофе?
— Кофе.
— С коньяком хочешь?
— Давай с коньяком. Ты знаешь, я все-таки 

сниму сапоги, ноги устали.
Она сбрасывает сапоги под стол и поджима­

ет ноги под себя. Я достаю из шкафчика пол­
бутылки „Курвуазьеа, муж привез на той неде­
ле из командировки. Он был в какой-то сибир­
ской деревне, там в сельпо не нашлось ничего, 
кроме мотоциклов „Ковровец" и коньяка „Кур- 
вуазъе“, который, конечно, никто не брал, не 
только из-за цены, но и потому, что он, как 
сказала продавщица, клопами пахнет. Почему- 
то у наших людей вообще есть представление, 
что коньяк обязательно пахнет клопами и, чем 
выше сорт, тем клопинее. И вообще странна 
эта чувствительность к клопиному запаху в 
народе, который готов выпить все от денату­
рата до средства для ращения волос.

Из холодильника извлекаю кусок старого 
торта, сыр швейцарский костромского приго­
товления и швейцарский настоящий шоколад 
„Тоблерон“ с орехами.
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— Ну, что у вас? — спрашивает Рая. — 
Я слышала, Василий (она моего мужа всегда на­
зывает полным именем) премию получил.

— Да, ему присудили, — киваю я, отводя 
глаза. — Но пока только в газете напечатали, 
а денег еще не дали.

Мне об этой премии так же стыдно гово­
рить, как и о холодильнике.

— А что у тебя? — спрашиваю, помешивая 
кофе, который вот-вот закипит.

— Я только что из Потъмы.
Рука у меня невольно дернулась.
— Да? А я не знала.
— Ты разве радио не слушаешь? — Она име­

ет в виду, конечно, иностранное радио.
— Последнее время — нет. Летом на даче 

я привыкла слушать „Свободу", а здесь ее глу­
шат, а Би-Би-Си...

— Ты не оправдывайся, я и сама не слушаю. 
Знаешь, всем все надоело. Без толку. В общем, 
у меня с ним было свидание. Первый раз за два 
года дали три дня.

Снимаю кофе с огня, разливаю по чашкам и 
сама себе удивляюсь — рука не дрожит.

— Тебе коньяк в кофе или отдельно?
— А как лучше?
— Лучше — как больше нравится. Я предпо­

читаю отдельно. А можно и так, и так.
Говорю и сама себя ненавижу, чувствуя в соб­

ственном голосе невыносимую фальшь. Говорю 
так, как будто всегда пью кофе с коньяком и 
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знаю доподлинно все тонкости того, что с чем, 
пьют и как. Что на самом деле вовсе не так.

Отхлебываю коньяк, прикасаюсь к кофе.
— Ну, рассказывай.
Она не только рассказывает, но и показыва­

ет. Достает из портфеля и выкладывает на 
стол кучу копий своих писем Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР (он же Ге­
неральный секретарь ЦК КПСС, но эту инстан­
цию все уважающие себя диссиденты игнориру­
ют), Председателю КГБ, Генеральному прокуро­
ру, министру внутренних дел, Верховному су­
дье, прокурору Мордовской АССР, начальнику 
лагеря, Жоржу Марше, Гэсу Холлу, Генерально­
му секретарю ООН, в редакцию газеты „Уни- 
та", в редакцию „Монд", начальнику отделе­
ния милиции. Письма, бланки ответов, почто­
вые квитанции, уведомления о вручении. Сотни 
жалоб и заявлений написаны были для того, 
чтобы добиться свидания. В это время он 
тоже писал письма, жалобы, протесты, сидел 
в карцере и объявлял голодовки. Из этого рая, 
как говорят в народе, не вышло б ничего, если 
бы ей не удалось через одного выкинутого на 
Запад диссидента передать письмо американ­
скому сенатору, который как раз собирался в 
Москву и для приумножения политического ка­
питала нуждался в каком-нибудь благом дея­
нии по линии прав человека и разделенных 
семей. Сенатор был по взглядам либерал и не 
то чтобы друг, но, можно сказать, симпати­
зант Советского Союза. Его передовые просве­
щенные взгляды на сей счет были известны, по­
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чему он по приезде в Москву был немедленно 
принят в Кремле Самим, который произвел на 
сенатора сильное впечатление тем, что вовсе 
не угрожал ядерной войной, а рассказывал о сво­
ем личном участии во второй мировой войне, о 
полученном там ранении, о жертвах, понесен­
ных на той войне, и о своем вместе со всеми 
людьми стремлении к прочному миру. Сенатор 
в ответ заверил своего собеседника, что наибо­
лее дальновидные (вроде него самого) политики 
Соединенных Штатов нисколько не сомневают­
ся в миролюбии советских людей и надеются на 
полное разоружение. Эти политики готовы де­
лом добиваться сокращения ракетных устано­
вок и ядерных запасов, готовы способствовать 
расширению торговли зерном, но некоторые 
действия советского правительства в сфере 
прав человека вызывают на Западе беспокой­
ство и порождают определенное недоумение в 
кругах американской общественности. К этим 
действиям относятся: преследование людей по 
политическим и религиозным мотивам, ограни­
чения права на эмиграцию, использование пси­
хиатрии в карательных целях и негуманное об­
ращение с политическими заключенными. 
И тут как раз сенатор привел в пример Раи­
ного мужа, которому лагерная администрация 
без достаточных причин уже шестой, раз от­
казывает в свидании с женой. Сенатор был 
собой тоже доволен, оценив себя как весьма лов­
кого дипломата. Хозяин Кремля, хотя и произ­
нес дежурные фразы насчет невмешательства 
во внутренние дела и сказал, что зерно мы в 

339



крайнем случае купим в Аргентине, но все- 
таки на некоторые вопросы ответил положи­
тельно. И о Королеве сказал, что он, собствен­
но говоря, не знает, в чем там дело, но слышал, 
что Королев ведет себя нехорошо, не выполняет 
производственные задания, нарушает режим, и 
зверски избивает лагерную администрацию. 
И вообще Королевым занимаются компетент­
ные органы, не верить которым у него нет ни­
каких оснований, но все-таки он сам постара­
ется что-нибудь узнать и по возможности 
как-то помочь. Видимо, он действительно по­
старался, потому что Рая в скором времени 
получила открытку от начальника лагеря, в 
которой сообщалось, что ей разрешено свида­
ние, и перечислялись вещи и продукты (наиме­
нование и количество), разрешенные к переда­
че. Она собрала все в пределах нормы: две пал­
ки колбасы, пачку сахара, пачку чая, пачку пе­
ченья, свитер и валенки и — отправилась. Там 
над ней еще несколько дней и с удовольствием 
поизмывались. Она жила в Доме колхозника и 
каждый день приходила к воротам лагеря, но 
то начальник куда-то уехал (и конечно, никто 
не знал, когда вернется), то в лагере объявили 
карантин, но вдруг все состоялось в одну мину­
ту: карантин кончился, начальник вернулся, 
ей устроили сначала подробный шмон, раздели 
догола, заглянули во все дырки и только после 
этого пустили к мужу.

— Ну, и?.. — спросила я нетерпеливо.
— Что и, Лизка? Это не он, не он, понима­

ешь, не он. Глубокий дряхлый старик. Худой, 
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как палец, череп бритый, глаза выпученные, зу­
бов половина. Но страшно не это. Страшно то, 
что он мне совсем чужой. Совсем-совсем. Я с 
ним. не спала, а исполняла долг. Хотя ты зна­
ешь, у него, как ни странно, несмотря на то, 
что он так постарел и ослаб... Извини, тебе 
это, может быть, неприятно.

— Ничего, я это переживу.
— Он там и в этом смысле оголодал, и я де­

лала все, что могла, но я его не хотела, и он 
это почувствовал. Нет, он ничего не сказал, он 
же благородный. Но ночью, когда я проснулась, 
он плакал. Я утешала его, как могла. Я ему 
врала не только словами, но и самой собой. И в 
конце концов так соврала, что он даже пове­
рил. Но для себя-то я знаю, что я больше его 
не люблю. Нет, пока он в тюрьме, я его не бро­
шу, но... — Она начинает плакать и что-то 
бормочет. — Извини... я сейчас перестану... не 
пойму даже, что со мной. Не помню, когда я 
плакала последний раз... Извини, извини... Это 
сейчас пройдет.

Но это не проходит, она давится в рыдани­
ях, плечи дергаются, а лицо становится еще 
более некрасивым и старым.

Я ухожу к себе в комнату и там сижу, об­
хватив руками голову. Но все же не плачу. По­
том возвращаюсь и гоню ее в ванную умыться. 
После этого она выглядит, получше, но глаза 
еще красные. Все же она успокоилась.

— Лиза! — говорит и смотрит виновато. — 
Можно, я твоей помадой накрашу губы?

Я смотрю на нее, не понимая.
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— Что?
Она пугается, что мне жалко помады, и про­

сительно говорит, что она только чуть-чуть, 
тонким слоем.

— У тебя время есть? — спрашиваю я. — 
Полчаса найдется?

— У меня есть два часа. Через два часа я 
встречаюсь с корреспондентом „Нью-Йорк 
Таймс" напротив кукольного театра.

— Два часа нам хватит. За глаза. А ну-ка 
раздевайся и полезай в ванную. Ты почему не 
моешься? У тебя что, не только телефон, но и 
воду отключили?

— Не отключили, но я не хочу. Нет настро­
ения.

— Ничего, сейчас полезешь без настроения. 
А ну-ка, скидывай все!

Я иду в ванную, откручиваю кран. Из пласт­
массовой фляги выдавливаю зеленую мыльную 
жидкость, бадусан гэдээровского происхождения 
с хвойным экстрактом. Сразу запахло сосновым 
бором. Пена взбивается, как гоголь-моголь. Вхо­
дит, стыдливо ежась, голая Раиса. Я смотрю 
на нее неравнодушным взглядом. Тело и сейчас у 
нее крепкое, гладкое, молодое, не знавшее ника­
ких физических упражнений, кроме секса. Я за­
пихиваю ее в пену и начинаю купать, как ре­
бенка. Она радуется, брызгается, визжит, что 
мыло попало в глаза.

— Ничего, — говорю, — потерпишь. Подни­
майся!

Тру ей спину жесткой мочалкой. Она орет, 
что больно.
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— Ничего, жива останешься.
Спина у нее и вовсе девчоночья, а жопка ма­

ленькая, наверное, помещалась у него в одной 
ладони. Мне вдруг хочется ее ущипнуть, что­
бы она заорала по-настоящему, но это жела­
ние мимолетно и тут же проходит.

— Ну, дальше ты сама. Вот тебе мочалка, 
вот мыло, и не халтурь.

Вышла на кухню. Там, на стуле, висят ее 
убогие шмотки. Колготки рваные, трусы про­
пахли мочой — в мусоропровод. Юбка засален­
ная и потертая — туда же. Лифчик грязный 
и потный, но мой ей не подойдет. Ничего, у нее 
сиськи маленькие, как кулачки, обойдется без 
лифчика. В мусор!

Открыла стенной шкаф, у меня там и тру­
сики и колготки ее размера, я недавно купила 
для Люськи. Белый свитер великоват, но подой­
дет и он. А юбка моя собственная. Мне Нинка 
купила ее в Нью-Йорке в самом лучшем, как 
она утверждает (и я верю, не врет), магазине 
на Пятой авеню. В знаменитом магазине, ко­
торый даже у нас в каком-то кино проскочил, 
называется Сакс. У Нинки, когда она еще толь­
ко эмигрировала, с этим Саксом вышел забав­
ный конфуз. Ища этот магазин, она шла по 
Манхеттену, молодая, красивая, элегантная, с 
ребенком (Шурику было четыре года), и, оста­
новив какого-то респектабельного господина, 
спросила, не знает ли он, где тут поблизости 
секс-шоп. Тот, как она мне писала, остановил­
ся, словно стукнутый молнией, но потом дога­
дался, что она пыталась произнести по-аме­
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рикански „Сэке“, рассмеялся и показал. Сакс — 
это один из самых дорогих универмагов мира, 
и именно там Нинка приобрела мне эту юбку, 
которую я надевала только один раз и даже 
сегодня думала, не надеть ли. На секунду мне 
становится жалко юбки. В конце концов, ей 
сойдет что-нибудь попроще. Но я тут же 
устыдилась этого чувства. Раз жалко, значит, 
именно ее и отдам. Правда, юбка ей великова­
та, но она с поясом, для начала можно утя­
нуть, а потом Райка сама поду шьет. Она не 
то, что я, безрукая, все умеет, если захочет.

Через полчаса мы опять сидим и пьем кофе с 
коньяком. Передо мной молодая привлекатель­
ная женщина, на шесть лет моложе меня. Во­
лосы высушены феном и струятся, глаза, губы, 
ногти слегка подкрашены. Белый свитер ей, 
смуглой, очень к лицу. Да, у ее мужа была губа 
не дура.

Мы опять говорим о нем. Райка хочет знать 
ответ на вопрос: зачем он пошел на такие ли­
шения?

— Зачем и для кого? Для народа? Для чело­
вечества?

— Не тебе задавать мне этот вопрос, — го­
ворю я. — Ты знаешь, для кого он на это пошел.

Она только на секунду смущается.
— Извини, что я об этом... Но ты, если по­

думаешь, то согласишься, что он всегда был на­
строен на то, чтобы думать о народе и чело­
вечестве. Просто это принимало разные фор­
мы. И его путь был неизбежен. Он в любом слу­
чае нашел бы повод пойти на то, на что по­
шел. Л для чего? Для какой великой пользы?
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И кто ему за это скажет спасибо? Не пропа­
дет наш скорбный труд? Пропадет. Жертвы не 
напрасны? Напрасны. У тебя сигареты есть? 
„Саратога"? Никогда не слыхала такого назва­
ния. Американские? Ничего, неплохие. Вот я еду 
в метро, смотрю на людей и думаю: неужели 
они все живут нормальной жизнью, ходят на 
работу, получают зарплату, ездят в отпуск, 
влюбляются? И за ними никто не следит, не 
ходит, никто их не допрашивает, не подверга­
ет приводу, не обыскивает. Я как тот гене­
рал из анекдота, знаешь? Который спрашива­
ет своего адъютанта: а что, разве еще ..утся?* 
Слушай, а у тебя с Василием все хорошо?

— А что бы ты хотела от меня услышать?
— Я бы хотела, чтоб у тебя все было хоро­

шо. Правда. Так вот, знаешь, насчет того, 
кому это нужно. Никому это не нужно. Кроме 
вот этих, которые там стоят. Им нужно. Им 
нужны борцы за правду, за справедливость, 
враги народа, чтобы было за кем бегать и по­
лучать зарплату, премии, надбавку за опас­
ность и работу на открытом воздухе. А боль­
ше никому не нужно. Ты знаешь, ты можешь 
думать обо мне, что хочешь, но я ненавижу 
эту страну и этот народ.

— Опомнись, Раечка, — говорю я ей. — 
Страна — это одно, а народ — другое. Стра­
на — это просто географическое простран­
ство, леса, поля, реки, моря, озера. А народ... 
Причем тут народ?

— А кто же причем? Эти люди, которые в*См. примечание на стр. 244.
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очередях бубнят: зажрались, в войну было 
хуже — они кто, приезжие, что ли? А тетка 
моя в Воронеже, старая большевичка, мне гово­
рит: в Воронеже перебои с хлебом оттого, что 
крестьяне кормят хлебом свиней. Я ее спраши­
ваю: а где ж эти свиньи, которые наш хлеб по­
жирают, где они? А у нее и на это ответ: 
слишком много кошек и собак развели, они все 
мясо съели. Вот смотрю и думаю, ну за что же 
мой несчастный старый дурак жизнь свою от­
дает? Ради этих людей? Но они же не хотят 
его жертв, они жили в свинстве, живут в свин­
стве и дальше хотят жить в свинстве. Но это 
в конце концов ил право. И они собою довольны.

— Ты не права, Раюша, — возражаю я мяг­
ко. — Они не довольны. Они забиты, запуганы, 
унижены и несчастны. Они никогда не знали 
нормальной жизни, и страх говорит им, что 
надо довольствоваться тем, что есть, лишь бы 
не было хуже. Но есть же и другие, ты сама 
знаешь, есть правдолюбцы, которые ходят и 
выражают открыто...

— ...Девяносто девять процентов закончен­
ные психи. На Западе вокруг них поднимают 
шум, и там, может быть, правда, таких на­
сильно не лечат, но они все-таки действитель­
но сдвинутые, с бредом переустройства, ма­
нией величия и преследования. А все остальные 
разве не народ? Партия и КГБ из кого состо­
ят? Из инопланетян? Может, их нам из Фран­
ции выписали? А эти тысячи, которые каждый 
день выстаивают очереди и давятся до обморо­
ков, чтобы взглянуть на высохшее чучело, или 
выходят по праздникам на Красную площадь и 
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из своих тел выкладывают околесицу — СЛАВА 
КПСС? Они не народ? Но где же тогда народ? 
Где он? Куда спрятался?

— Только не плачь, — предупреждаю я, — а 
то вся наша работа пойдет насмарку.

— Не бойся, я сейчас злая, а от злости я 
никогда не плачу. У тебя очень вкусные сигаре­
ты. Можно еще?

Сигарету она держит по-мужски, большим 
и указательным пальцами.

— А вот, — приступает к новому разобла­
чению, — еще говорят, что русские — откры­
тые, приветливые, доброжелательные.

— А разве это не так?
— А разве так? Я, когда от лагеря к стан­

ции шла, встретила одну дуру с ребенком. 
Какой у вас красивый, говорю, мальчик. Так она 
что-то пробурчала и кинулась со всех ног бе­
жать, и знаешь почему? Потому что у меня 
глаза черные, сглажу. Да везде, на каждом 
шагу, ищут крамолу, тайные письмена, каба­
листические знаки, вредителей. Моя сестра до­
стала ребенку банку швейцарского сухого моло­
ка, так ее врачиха пришла в ужас. Как? Что? 
Разве можно такое ребенку? Это же у них сде­
лано, вы не знаете, какую они отраву могут 
подмешать. А вчера своими глазами видела, на 
улице Горького простые советские люди схва­
тили и волокли в милицию иностранца. Шпи­
он, фотографировал... Что, ты думаешь, он фо­
тографировал?

— Очередь в Елисеевском.
— Если бы! Он фотографировал здание Цен­

трального телеграфа.
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Докурив последнюю сигарету, поднимается.
— Ну вот. Ты меня пригрела, обласкала, 

подкрасила, теперь смерть как не хочется 
опять выходить на улицу и вести за собой 
толпу этих ублюдков.

Я ее понимаю, но ничем помочь не могу.
Она уходит, я подхожу к окну. Мне не вид­

но, как она выходит из дому, но я слышу, как 
остановился лифт. Выйдя, она пойдет сразу 
направо к арке, и я ее так и не увижу. Зато я 
вижу, как человек в длинном пальто торопливо 
идет к машине, а машина движется ему на­
встречу, подбирает его и потом второго, что 
стоял на углу, и исчезает за поворотом.

Ну вот, теперь можно и мне расслабиться. 
Я наливаю себе полстакана коньяку, выпиваю и, 
положив голову на руки, реву, как корова. Дело 
в том, что этот страшный, бритый, беззубый 
старик, к которому Раиса ездила в лагерь, и 
есть мой первый муж Егор Королев.

Да, скифы мы, да, азиаты мы...

В конце сентября 1956 года Хрущев, решив 
перестроить столицу, позволил строительным ор­
ганизациям временно прописывать немосквичей. 
В эту лазейку ринулись многие, в том числе и 
В.В., который очень разочаровал руководство 
ПМС-12, не проработав там и двух месяцев.

В конце концов устроился он на работу в Бау­
манский ремонтно-строительный трест и получил 
направление в общежитие — Доброслободский 
переулок, 22„ Это был, четырехэтажный дом, по­
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строенный под военный госпиталь, но, по причи­
не непрохождения какого-то испытания, отданный 
под жилье бессемейным строителям.

Внутренность общежития, прямо начиная от 
входа, была вошедшим одобрена. Широкий кори­
дор, новый линолеум на полах, свежая краска на 
стенах. В красном уголке телевизор КВН с боль­
шой наливной линзой. Все чисто и прибрано, слов­
но перед приходом высокой комиссии.

По просторной каменной лестнице он поднялся 
на второй этаж и нашел комнату 8.

Приоткрыл дверь и отпрянул. Летевшая на­
встречу бутылка просвистела мимо левого уха, 
пересекла коридор, врезалась в стену и звонкими 
брызгами осыпалась на пол.

В. В. удивился и увидел перед собой смущен­
ное, но не очень, лицо господина лет пятидесяти, 
в матросской тельняшке и холщовых штанах, 
одутловатого, лысого, с густыми кустистыми бро­
вями.

— Извините, — сказал господин, — это я не в 
вас.

— Я так и подумал, — сказал В.В., уже за­
метив отскочившего в сторону другого человека, 
примерно того же возраста, что и первый, но го­
раздо щуплее и с мелкими чертами лица.

Появление на месте действия нового персонажа 
повлияло на воюющих благотворно: щуплый бес­
препятственно выскользнул в коридор, а лысый 
ушел в угол и сел на кровать, перед которой на 
табуретке, аккуратно покрытой газетным листом, 
стояли початая четвертинка, граненый стакан и 
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лежали нож, хлеб, плавленый сырок и нарезан­
ный ровными пластинками лук.

В.В. огляделся. Здесь тоже было неплохо. Ком­
ната просторная, тридцать два (так сказал комен­
дант) квадратных метра, два больших окна с ши­
рокими белыми подоконниками, восемь новых ме­
таллических кроватей с никелированными спинка­
ми и тумбочками между ними, кухонный стол, че­
тыре табуретки, включая и ту, которую лысый 
в тельняшке использовал вместо стола. Комната 
своими удобствами заметно превосходила телячий 
вагон на станции Панки, в котором В.В. последнее 
время пришлось обитать, и была лучше всех об­
житых им в прошлом казарм, не считая той, что 
в городе Бжег на Одере: там солдаты жили в не­
больших уютных комнатах по два, по три чело­
века.

В направлении, выписанном Евсиковым Ф.Ф., 
была указана кровать вторая слева. Это было как 
раз рядом с лысым в тельняшке. В.В. кинул че­
модан на кровать, раскрыл его, чтобы самое необ­
ходимое спрятать в тумбочку.

Лысый тем временем налил себе немного водки, 
посмотрел стакан на свет, долил еще немного, по­
ложил на ломтик хлеба кусочек сыра, на него — 
пластинку лука, поднес ко рту стакан, подышал в 
него, как будто хотел согреть содержимое, и ска­
зал:

— Ну, будь здоров, Володька!
В.В. удивился, что лысый уже его знает, но 

сказал:
— Спасибо.
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— За что? — Не донеся стакана до рта, сосед 
смотрел на него недоуменно.

— Что за меня пьете, — сказал В.В.
— А я не за вас. Я за себя. — И подышавши 

еще в стакан, сказал нервно и торопливо: — Ну- 
ну-ну, поехали!

После чего отмеренную порцию выпил, кряк­
нул, выдохнул воздух и не спеша принялся за 
свой бутерброд.

В.В. выложил на одеяло заветную тетрадь, 
бритвенные принадлежности, зубной порошок, 
щетку, мыло, запихнул чемодан под кровать и от­
крыл тумбочку, но она оказалась полностью заби­
та. Банки со сгущенным молоком, с бычками в то­
мате, какие-то кульки и пакеты.

— Это все ваше? — спросил В.В. — Вы не мог­
ли бы мне освободить хотя бы одну полку?

Лысый посмотрел недоуменно.
— Вы разве не видите, что я занят приемом 

пищи?
В.В. смутился.
— Я вас не тороплю.
— Если не торопите, тогда другое дело.
Он налил себе еще водки, опять посмотрел на 

свет, подумал, добавил, поставил стакан на место 
и посмотрел на гостя внимательно.

— Кем вы к нам оформились? — Учтивостью 
обращения лысый давал понять, что он человек 
интеллигентный.

Дабы показать и себя шитым не лыком, В.В. 
ответил, что оформился плотником, но не надолго,
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пока не устроится более прочно, а вообще в Мо­
скву он приехал не для того, чтобы плотничать.

— А для чего же?
— Я немного пишу стихи.
— Поэт? — спросил сосед, выпыхивая на ста­

ринный манер букву „п“, словно пар из паровоз­
ной трубы.

В.В. за время пребывания в Москве уже не­
сколько раз назвали поэтом, и он решил, что име­
ет право обозначать себя этим титулом.

— Да, поэт, — согласился он.
— Ну-ну. — Сосед поднял стакан и, опять сам 

себе пожелав здоровья, сказал: — Пей, Володька, 
пей! У тебя видишь теперь какое общество! Оо-о! 
Ну-ну-ну, поехал! У-ух!

Поухал, подышал, покрякал, спросил:
— Вот эти стихи: „Я ломаю скалистые скалы в 

час отлива на илистом дне../ Вы не подскажете, 
откуда они?

Возникла для В.В. сложная ситуация.
— Что-то знакомое, — сказал он, теряясь и пы­

таясь выкрутиться, как на экзамене. — Гейне? — 
задал он наводящий вопрос.

— Нет, молодой человек, — сказал печально 
Володька, — не Гейне. — И готовя себе новый бу­
терброд, бормотал: — Нет. Увы. Отнюдь. Не 
Гейне. Нет. — Посмотрел на новичка с сочувстви­
ем. — Это не Гейне, молодой человек, а Александр 
Александрович Блок, который про нас с вами ска­
зал: „Да, скифы мы, да, азиаты мы, с раскосыми 
и жадными очами“. А вы, молодой человек, еще 
не поэт, а дилетант.
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Элиза Барская. Репетиция

А еще у меня сегодня собеседование в райко­
ме, где комиссия старых большевиков будет 
интересоваться причиной моего желания пое­
хать в Англию, политическими взглядами и 
подробностями моей личной жизни.

По этому поводу был разговор с Антоном.
— Главное, старуха, — сказал он, — не вол­

новаться, раскидывать чернуху и врать им в 
глаза. Они это любят. Хочешь, отрепетируем? 
Вот представь себе, я председатель комиссии, 
персональный старпер союзного значения, пол­
ковник КГБ в отставке. У меня здесь шесть ря­
дов орденских планок, значок заслуженного че­
киста СССР и медаль „Пятьдесят лет в рядах 
комубебической* партии ЭсЭс".

Антон кладет локти на стол, надувает 
щеки и спрашивает тихим, сладким, вкрадчи­
вым голосом;

— А скажите, товарищ Барская, что вы ду­
маете о так называемом академике Сахарове, 
его клеветнических выступлениях против на­
шего строя, которые грязным потоком льют­
ся на нашу страну на волнах так называемого 
„Голоса Америки" и других враждебных радио- 
голосов?

— Не знаю, — говорю я, принимая игру. — 
Я никаких голосов не слушаю.

— Правильно, товарищ Барская. Я тоже не 
слушаю. Ни один порядочный человек их не слу-*См. примечание на стр. 345.
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шает. Но газеты-то наши вы, вероятно, чита­
ете?

— Ваши газеты? — говорю я. — Ну что вы!
— Товарищ Барская, — наставительно по­

правляет Антон. — Не ваши газеты, а наши, 
советские. Вы uz, конечно, читаете, и вы знае­
те, что в нашей прессе неоднократно давалась 
прямая и принципиальная оценка клеветниче­
ской деятельности этого непрошеного радете­
ля за так называемые права человека. Наши ве­
дущие ученые, деятели литературы и искус­
ства гневно осудили поведение этого поджига­
теля войны и отщепенца. Я надеюсь, вы разде­
ляете подобную оценку?

— Совершенно не разделяю.
— Старуха, — строго взывает Антон. — Ты 

сейчас говоришь не со мной, а с председателем 
комиссии, полковником в отставке Хряпушки- 
ным. И должна отвечать так. — Преобража­
ется и говорит тоненьким голоском, изобра­
жая товарища Барскую: — Я, товарищи, так 
называемого Сахарова как ученого не знаю, 
хотя и думаю, что это очень плохой ученый. 
Но что касается его ненаучной деятельности, 
то я вместе со всем советским народом ее ре­
шительно осуждаю. Я думаю, причина падения 
Сахарова в его болезненном самомнении и в си­
онистском окружении. Я слышала, что у него 
жена сионистка, зять сионист и что за свою 
подрывную деятельность он получает джинсы, 
дубленки и много валюты от сионистских орга­
низаций Америки и Израиля. Хорошо, товарищ 
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Барская, — перебил сам себя Антон. — Вы от­
вечаете правильно, как настоящий советский 
человек. Но когда вы окажетесь в Англии, вы 
должны помнить, что там вас могут подсте­
регать различные провокации. Помня, что вы 
советский человек, помня о своем настоящем 
отношении к этому бывшему ученому и отще­
пенцу, вы должны проявлять сдержанность, и 
поэтому, если вам будут заданы подобные во­
просы, следует отвечать уклончиво. Я, мол, 
простой обыкновенный человек, политикой не 
интересуюсь, но как женщина я думаю, что Са­
харов человек немолодой и нездоровый, ему надо 
отдохнуть, его не надо трогать. А если спро­
сят, в каких условиях находится Сахаров, надо 
сказать, что вы точно не знаете, но вам из­
вестно, что Горький — это крупный культур­
ный и научный центр, там есть много наяно­
исследовательских институтов, библиотек, те­
атров, и семья Сахаровых, состоящая из двух 
человек, имеет там прекрасную благоустроен­
ную четырехкомнатную квартиру.

— Антон, — говорю я, — неужели ты дума­
ешь, что весь этот бред я смогу произнести?

— Ты должна это сделать, — говорит он 
серьезно. — Если ты так отвечать не можешь, 
то нечего туда и ходить. Но ты возьми себя в 
руки. Ты пойми, люди, которые будут сидеть 
перед тобой, — подонки и маразматики. Они 
хотят, чтобы их обманывали, и ты их обмани. 
Зато потом, когда прилетишь в Лондон и вы­
лезешь в аэропорту Хитроу, сразу смотри, где 
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стоит их лягавый или, по ихнему, бобби. Эти 
бобики ходят в таких идиотских черных шап­
ках вроде перевернутых чугунков со звездой. Как 
такого увидишь, сразу — к нему, и на своем 
чистом английском языке скажи: „Господин бо­
бик, их бин пур совьет фрау, их бин лукинг фор 
политикал эсайлем"*.

Давясь от смеха, я спрашиваю, кто его нау­
чил столь великолепной фразе.

— Для себя готовил, — отвечает он, скром­
но потупившись.

Жизнь после жизни

— Я зашел вам сообщить, что у вас все в по­
рядке. — Профессор Финкенцеллер сидел передо 
мной, сцепив на колене пальцы. Пальцы у него 
тонкие, бледные, поросшие темными закрученны­
ми волосками. — Вы поедете домой. Потом, если 
захотите, отдохнете в реабилитационном санато­
рии, там вам будет очень хорошо, а потом... Что 
потом? Потом нормальный образ жизни. Самое 
главное не набирать вес. Избыточный вес — это 
наш главный убийца. Знаете, у нас говорят: обжо­
ра роет себе могилу зубами. Курить — ни в коем 
случае. Если будете курить, я вам гарантирую, 
что все ваши проблемы вернутся через полгода. 
Поэтому я вас очень прошу, я вас умоляю, ника­
кого никотина. Никотин — это пакость, нико­
тин — это... — Он отвернулся в сторону. — Нико-•Эта фраза — смесь английского с немецким — означает: „Я, бедная советская женщина, ищу политического убежища“. 

356



тин — это тьфу, тьфу, тьфу, — изобразил он плев­
ки, словно выпуливаемые из пулемета. — Вот что 
такое никотин. Никакого никотина.

— И никакого алкоголя, — воспользовалась 
случаем и вставила свое моя жена.

— Алкоголь можно, — сказал Финкенцеллер.
— Очень немного, — уточнила жена.
— Алкоголь можно, — повторил профессор.
— Чуточку-чуточку, — сказала жена.
— Алкоголь можно.
— Самую капельку.
— Алкоголь можно.
— А путешествовать? — спросил я.
— Никаких ограничений. Пройдете курс реаби­

литации и — куда угодно, хоть в Австралию. Или 
к вам в Россию. У вас там такие интересные 
дела. Увидите Михаила Горбачева, передайте ему 
от меня привет. Я и моя жена очень большие его 
поклонники. Кстати сказать, когда у него будут 
какие-нибудь такие проблемы, дайте ему мою ви­
зитную карточку. Я за свою работу с него ничего 
не возьму.

Профессор ушел, а я стал переодеваться в 
вещи, привезенные из дому женой. Швестер Мони­
ка стояла рядом. Мне надо было снять пижамные 
штаны и надеть нормальные цивильные брюки. 
И хотя на мне были еще трусы, я вдруг смутился 
и выжидающе посмотрел на швестер. Она пере­
хватила мой взгляд, тоже смутилась и вышла.

— Мне кажется, эта Моника к тебе неравно­
душна, — плохо скрывая ревность, сказала моя 
жена.
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— Естественно, — сказал я. — После того как 
она увидела меня таким, какой я есть, остаться 
равнодушной... нет, это никак невозможно.

Никогда в жизни не думал, что процесс перео­
девания может приносить человеку столько радо­
сти. Как приятно вместо пижамы и тапочек на­
деть нормальные штаны, рубашку, пиджак, ботин­
ки и выйти на улицу к живым людям, среди ко­
торых быть не больным, а прохожим. Тут я поду­
мал и стал вспоминать, сколько у меня было вся­
ких попутных званий, приложимых к моему име­
ни: новорожденный, ребенок, мальчик, школьник, 
эвакуированный, пастух, сторож, пассажир, ре­
месленник, столяр, молодой человек, мужчина, во­
дитель, допризывник, новобранец, солдат, рядо­
вой, часовой, караульный, дневальный, арестован­
ный, демобилизованный, инструктор, путевой ра­
бочий, плотник, студент, прогульщик, редактор, 
поэт, прозаик, писатель, диссидент, подозревае­
мый, обвиняемый, эмигрант, иностранец, беспод- 
данный, реабилитированный, и еще, если посчи­
тать, по крайней мере, десятка два званий можно 
припомнить.

Швестер Луиза выскочила из своей стеклянной 
дежурки, обняла меня, поцеловала и сказала:

— Возвращайтесь! Возвращайтесь, мы вам бу­
дем очень рады.

— Спасибо, швестер, но я бы предпочел встре­
чаться с вами где-нибудь в другом месте. Только 
не здесь.

— Конечно, — сказала швестер. — Лучше не 
здесь, но все-таки. У наших больных часто быва­
ют разные осложнения, и они возвращаются.
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— Это я понимаю, — сказал я. — Но все-таки 
бывают люди, у которых нет никаких осложне­
ний. Кстати, как ваш этот друг, велосипедист?

— Мой друг! — воскликнула Луиза, радостно 
сверкнув очами. Она обрадовалась, конечно, не 
своему грядущему ответу, а тому, что я напомнил 
ей о важном. — Мой друг. Знаете, мой друг уже 
третий день лежит в коме. И никакой надежды, — 
добавила она в очень оптимистической тонально­
сти. — Ни-ка-кой.

Мы завернули в коридор, прошли по нему не­
много и уперлись в загородку, какие бывают в аэ­
ропортах, с дверью, оборудованной электронным 
устройством. Работник службы безопасности ме­
таллоискателем провел по моему телу спереди и 
сзади, но ничего не обнаружил кроме стеклянно­
го баллончика, от которого металлоискатель сра­
зу засвистел.

— Что это? — спросил служитель.
— Это распылитель нитроглицерина.
— А, ну да, конечно. Вы же из сердечного от­

деления.
Мой чемодан был поставлен на транспортер и 

протянут через устройство, где багаж просвечива­
ют рентгеновскими лучами. По-моему, в чемодане 
у меня ничего не было, кроме пижамы, тапочек, 
зубной щетки, пары книг и тетради, куда я вно­
сил свои праздные наблюдения над жизнью, тем 
не менее меня снова остановили. Человек в совет­
ской таможенной форме с большой звездой в пет­
лице, может быть, майор, попросил меня поло­
жить чемодан на длинный стол, обитый цинковым 
листом, как в прозекторской. Я ему сказал, что не 
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могу положить чемодан, потому что стол высокий, 
чемодац тяжелый, а я только что после операции. 
Майор сказал, что его совершенно не интересует, 
после чего я, а чемодан надо положить на стол, 
такой порядок. Я упирался, зная точно, что, если 
попробую поднять чемодан, все искусство профес­
сора Финкенцеллера окажется употребленным на­
прасно. В разгар нашего спора подбежал некто 
прыткий, возрастом и чином поменьше майора. Ни 
слова не говоря, он подхватил мой чемодан и ки­
нул на стол, за что получил от меня двухмарко- 
вую монету.

Чемодан раскрыли, обыскали, все проверили, 
моими больничными шмотками не заинтересова­
лись, но на дне нашли „Чонкина“, книгу, которую 
я брал в больницу, чтобы пересмотреть кое-какие 
главы. Увидев книгу, таможенник сразу ее схва­
тил и посмотрел выходные данные.

— Парижская книжечка? — спросил он уважи­
тельно.

— Да, да, парижская, — сказал я. — А что?
— Придется конфисковать, — вздохнул тамо­

женник.
— Ка-ак конфисковать?! — заорал я. — Как 

это конфисковать?
— Ну а что же делать? — сказал таможен­

ник. — Посудите сами, разве мы можем пропу­
скать такие книги?

— Но почему же нет? Ведь у вас перестройка, 
гласность.

Я не понял, что он ответил, и вообще мне стало 
не до него, потому что увидел себя на остановке 
автобуса, где возникли мои мама и папа, мама мо­
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лодая в темном платье и в берете, слегка залом­
ленном на левое ухо. Губы у нее были чуть-чуть 
накрашены, она это сделала для меня, я в детстве 
ее всегда просил красить губы. Чего папа, конеч­
но, не одобрял. Впрочем, сейчас ему было, пожа­
луй, не до того. Он стоял передо мной в старой те­
логрейке, грязных ватных брюках и рыжих сби­
тых бутсах без шнурков. Странно усмехаясь, он 
спросил: „Мальчик, как тебя зовут?“ Я сказал, 
что меня зовут Вова, но мальчиком я был очень, 
очень давно, в какой-то прошедшей жизни, и во­
обще неизвестно, был ли то действительно я. Тут 
подошла ко мне маленькая девочка в шелковом 
таджикском платье, это была Галя Салибаева. Ко­
гда она приближалась, из-за всех углов выскочи­
ли отвратительные мальчишки и стали кричать: 
„Тили-тили тесто, жених и невеста“. Я очень рас­
сердился, стал топать на мальчишек и гнать их 
прочь. „Не сердись на них, — сказала Галя. — 
Тем более что они глупости говорят. Ты мне не 
жених и я тебе не невеста, я вышла замуж за про­
курора“. Мне это сообщение показалось одновре­
менно и неприятным, и смешным, потому что 
представить себе Галю, вышедшей замуж за про­
курора, было никак невозможно, но смеяться было 
некогда, потому что появились и стали ко мне 
подходить с поздравлениями Элиза Барская, Ан­
тон Рыбников, Валя Петрухин, каменщик Григо­
рий и Зиновий Матвеевич Мыркин, который пред­
ложил мне прочесть стихи. Я собирался прочесть 
стихотворение „Море“, но мое внимание отвлек 
мальчик лет четырнадцати или даже меньше в 
форменной синей шинели с буквами „РУ-8“ на пет­
лицах. Шинель была потерта, хлястик оторван, 
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рукав в известке, под глазом синяк и губа раз­
бита.

— Что с тобой? — спросил я.
— Ничего, — сказал он.
— Кто тебя так разукрасил?
— Никто.
— Он никогда не скажет, — вмешалась мама. 

И погладила ремесленника по голове. — Ну ни­
чего, Вова, — сказала она ему, — вот ты выра­
стешь, будешь большой и сильный...

— ...Вырастешь, будешь большой и силь­
ный, — добавил я, — и тогда тебя будут бить 
сильнее. Сильного слабо бить без толку.

— За что же меня будут бить? — спросил удив­
ленно ремесленник.

— За то, что все написанное тобой будет слиш­
ком похоже на реальную жизнь.

— Что им написанное? — спросил подошедший 
солдат с голубыми погонами. — Мне кажется, он 
вообще ничего не пишет.

— А ты пишешь? — спросил я его.
Солдат смутился и покраснел.
— Да вообще-то пробую.
— Балуешься, что ли?
— Нет, не балуюсь, — сказал он.
— А что же?
— Понимаешь, — сказал он, — мне до демоби­

лизации осталось год служить. И я вот думаю: 
что же мне делать? Кем мне быть? Столяром? Ты 
знаешь, я это не люблю и у меня не очень-то по­
лучается. Я больше склонен к каким-то умствен­
ным занятиям, а какие у меня возможности с 
моим семи летним образованием? Что мне делать?
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— Пойди учиться, — сказал я.
— Куда и когда? Я хотел записаться в вечер­

нюю школу, но мне говорят: вы сюда пришли ро­
дину защищать, а не учиться. А после армии, 
представляешь, вечерняя школа, восьмой, девя­
тый, десятый класс, потом институт, что ж я на 
четвертом десятке стану начинающим специали­
стом?

— Ну, а что ты хочешь? Учиться-то надо.
Надо-то надо, но у него идея. Он думал, нет ли 

какого-нибудь такого интеллектуального дела, где 
формальное образование не обязательно. И ничего 
лучшего не придумал, как заняться литературой.

Формального образования не надо. Но знать 
все-таки что-то нужно. А он ничего не знает. 
Сколько я встречал литераторов, они в большин­
стве мало того, что имели высшее образование, но 
многие с детства обучались музыке, языкам, ри­
сованию или еще чему. Но с ним этого не было. 
Хуже того, он никогда не был в художественной 
галерее, не слышал живьем оперу, не видел бале­
та, да и в драматическом театре не видел ниче­
го, кроме убогих самодеятельных провинциаль­
ных спектаклей.

— Но классическую музыку ты хотя бы по ра­
дио слышал?

— Ты что! — он засмеялся. — У нас в казарме, 
как только по динамику классику объявят, так 
обязательно кто-нибудь завопит: „Эй! Кто там по­
ближе, заткни Бетховена!“

— Но чему-то ты все же учился в жизни? — 
спросил я его.
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Он сказал, да, кое-чему учился. Бегать за те­
лятами, надевать на лошадь хомут и затягивать 
подпруги, строгать и пилить дерево, заправлять 
самолет керосином, закручивать и контрить 
гайки, замыкать плюс на минус и много чему еще.

— Это тоже неплохо, — сказал я, — но все- 
таки... Впрочем, ты что пишешь? Стихи?

— Что-то вроде этого.
— Ну прочти.
Я ожидал, что он станет в позу, вытянет как- 

нибудь картинно руку. А он чуть ли не шепотом 
начал:

— На столе стоит горшок...
— Что стоит? — переспросил я.
— Горшок, — сказал он еле слышно.
— Ну-ну.

' Он начал снова:На столе стоит горшок, А в горшке растет цветок.
— Так, так, — сказал я. — Рифма, прямо ска­

жем, не очень. Но допустим. Дальше.
Он опять вернулся к началу:На столе стоит горшок, А в горшке растет цветок. Запахом душистым Пленяет он, ветвистый. Если ты сорвешь цветок, Ждет тебя печальный рок, И любви ты знать не будешь, Вечно мыкать горе будешь.
Он читал это таким заунывным и безысходным 

голосом, словно печальный рок его уже отыскад.
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Я понимал, что это бестактно, но не мог с собой 
справиться и хохотал так, что самому стало 
страшно, как бы свежий мой шов не разлезся. Он 
насупился и покраснел.

— Извини, — сказал я ему, — но я просто не 
мог удержаться. Ты понимаешь, что ты пишешь? 
„Запахом душистым пленяет он, ветвистый“. Ты 
видел где-нибудь ветвистый цветок? Ветвистым 
может быть дерево, ну, куст, но никак не цветок. 
Мне это неприятно тебе говорить, но я думаю, 
тебе не стоит этим заниматься. Ты не обижайся и 
не огорчайся, литературный талант бывает не у 
каждого. И у тебя его нет.

— А все-таки я попробую, — сказал он. — Мне 
еще целый год до демобилизации. Я буду трени­
роваться. Я буду писать каждый день. Не меньше 
чем по одному стихотворению в день. Я возьму в 
библиотеке книги известных поэтов и буду у них 
учиться. Целый год я буду писать, и если ничего 
не получится...

— Кирюха! — сверкнул железным зубом Марк 
Смородин. — Ты знаешь, сколько десятков, сотен 
тысяч людей пишут каждый день с утра до ночи, 
надеясь, что у них из этого что-то выйдет?

— И, — заметил Финкенцеллер, — девяносто 
девять из ста выживают.

— Но, — вздохнула Луиза, — о том, что случа­
ется с одним из ста, мы сейчас говорить не будем.

— И все-таки, — сказал твердо солдат. — 
Я буду писателем.

— Да, ты будешь, — сказал Антон. — Но тебя 
будут бить.
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— А я все равно буду.
Пока шел этот нелепый спор, я смотрел на 

людей, подходящих к остановке, и увидел среди 
них Фаину, Элизу Барскую, Егора, Чонкина, 
Нюру, тетю Аню, дядю Костю, бригадира Пупика, 
обеих бабушек и одного дедушку, Аглаю Ревкину 
и Доброго Аиста, который, смущенно улыбаясь, 
писал на заборе мелом очень неприличное слово.

Подошел автобус, все полезли в него, я сел за 
руль, Чонкин разобрал вожжи и крикнул: „Но-о!“ 
Мы отъехали от шереметьевского аэропорта, ста­
ли набирать высоту, и на этом месте я понял, что 
пора ставить точку. То есть многоточие. Посколь­
ку Замысел наш и не наш будет свершаться по 
мере истечения нашей жизни и до точки дойдет 
вместе с ней...
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В 1994 году издательство «ВАГРИУС» 
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Я родился в 1932 году. Жил в разных частях страны и в разных частях света. Работал пастухом, столяром, слесарем, инструктором райисполкома, редактором Всесоюзного радио, профессором Принстонского университета. Четыре года служил солдатом Советской армии. Окончил пять классов средней школы: первый, четвёртый, шестой, седьмой и десятый. Полгода учился в пединституте.В 1974 году был исключён из Союза писателей^в 1980-м изгнан из СССР, в 1981-м лишен гражданства. Теперь восстановлен в гражданстве и членстве, живу в Москве, в Мюнхене и в самолете, курсирующем между этими двумя точками.
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